– Браво! – воскликнула мать. – Удивительно, что все мои дети вообще научились ходить в такой-то семейке.
Алиса Гилберт была женщиной безграничной энергии: в перерывах между уходом за детьми и управлением домашним хозяйством она находила время писать статьи по избирательному праву и рассказы в журналы, а также активно участвовала во внутренней политике Кембриджа. У её детей не было гувернанток, и учились они не в частной школе, куда ходили многие дети преподавателей, а в местной государственной. За два коротких дня, что Мэй провела там, она обнаружила, что Алиса Гилберт имела мнение относительно всего на свете. И слушала с той же готовностью, что и говорила. Она была, отметила девушка, непревзойдённой слушательницей. Мэй никогда не видела в Бар-Харборе, чтобы матери слушали своих детей с такой внимательностью и считались с их мнению на семейных советах. Возраст и пол, казалось, не имели для Алисы Гилберт никакого значения.
Домашнее хозяйство не было сильной стороной миссис Гилберт. По всему дому царил приятный беспорядок. Игрушки вываливались из шкафов и часто были разбросаны по всему коридору, который казался любимым детским местом для игр. А ещё везде лежали книги. Казалось, на книжных полках для них уже не хватало места, и они громоздились стопками на каждом столе, даже на дальнем конце длинного обеденного стола.
В своё первое утро в этом доме Мэй нашла миссис Гилберт не особо внимательно водящей по ковру щёткой и читающей книгу. Когда Мэй спустилась по лестнице, она подняла глаза и бодро объявила:
– Я прибираюсь перед уборщицей. Знаете, мы такие разгильдяи. Мне немного стыдно перед нею и, что и говорить, стыдно за нас.
Профессор Гилберт был тихим человеком, всегда носящим на лице немного ошеломлённое выражение и, как казалось, восхищающимся всеми достижениями своих детей, были ли это кувырки или сданные на отлично контрольные. Он называл Алису «тыковкой» и постоянно повторял: «Тыковка, что ты об этом думаешь?» или «Тыковка, ты не будешь возражать, если я приглашу этого нового студента из Индианы к нам на ужин? Он кажется немного потерянным. Думаю, он оценит твой среднезападный шарм».
Это была счастливая семейная жизнь, и Мэй пыталась представить себя, живущей подобной жизнью, замужем за профессором. Если бы дом стоял на реке Чарльз, было бы чудесно: ведь она текла прямо в море.
В своё третье плаванье в Кембридже она встретила Ханну. Они почувствовали друг друга в воде. Мэй ощутила, что Ханна как будто бы пытается её избежать. Она мельком увидела, как сестра плывёт с закрытыми глазами, словно погрузившись в волшебный сон или, возможно, плача. Хвостовой плавник появился и завис, а потом медленно наклонился, словно смакуя каждый завиток течения. Ужасная мысль пронзила Мэй. Ханна, что, прощается с морем? Неужели она решилась? Мэй нагнала Ханну, и они обе вскарабкались на риф, известный как Халф-Тайд-Рок, на внешней кромке Бостонской гавани. С тех пор, как они последний раз виделись, прошло почти два месяца. И Этти сетовала, что та теперь сама не своя. В действительности всё оказалось ещё хуже. Ханна склонила голову, будто избегая смотреть Мэй в глаза, и не давала прямых ответов ни на один из вопросов сестры.
– Этти сказала, вы обручились со Стэннишем.
– Ну… эм… да.
– И когда вы поженитесь?
– В Италии.
– Я же спросила когда, а не где.
– Эм… У него множество заказов в Лондоне и, знаешь…
– Нет, не знаю, Ханна. Я ничего не знаю, кроме того, что Стэнниш не хотел, чтобы ты плавала, а вот теперь ты плаваешь. – Она не стала дожидаться ответа. – Он знает об этом? Или ты лжёшь?
– Не совсем лгу.
– Как это – не совсем?
– Думаю, я нарушаю правила.
– Ханна, не может быть никаких правил. Он должен уважать то, какая ты есть. И… и что случилось с твоими волосами? Они выглядят по-другому.
– Это… краска.
– Зачем ты красишь волосы? Нет, не говори мне. Это Стэнниш придумал, – со вздохом сказала Мэй. Ей было больно видеть сестру такой.