Встречи на берегах Ёдогавы

— Причин много, и одна из них — сентиментальность… Да, да! Помните, в конце павильона экспонат «Гонза и Соза»?

Еще бы! Там всегда толпились посетители. Даже мамонт, высившийся напротив, не всех любознательных отвлекал от витрины: из-за стекла глядели на вас две восковые головы почти в натуральную величину. Там же были выставлены и некоторые документы далекой эпохи, в которую жили два первых японца, ступивших на нашу землю.

…То было страшное время «бироновщины». Еще долгих семь лет оставалось править Россией ненавистному немцу Бирону, когда в один из дней лета тысяча семьсот тридцать третьего во дворец императрицы Анны Иоанновны ввели двух заморских гостей. Зело удивлена была государыня, когда пред монаршие очи предстали чужеземцы — черноволосые, с раскосыми глазами, неведомой речью. Не внешний облик их поражал (на Руси, слава богу, изрядно живало инородцев) — судьба их была необычной.

Свирепый тайфун пощадил двоих: купец Соза и десятилетний мальчик Гонза попали на берег — на русскую землю. Потерпевших бедствие встретили гостеприимно, выходили, и сам губернатор Сибири отправил их через несколько лет в далекий Петербург. Японцы приняли православную веру и новые имена. Соза и Гонза стали Кузьмой и Демьяном. Изучив русский, они начали преподавать свой родной язык в открывшейся школе японского языка при Российской Академии наук. В Японии я видел новое издание русско-японского словаря — впервые в России его составил японец Демьян.

— Мне не раз приходилось бывать в СССР, — говорит Исигуро-сан, — и всегда, когда я видел в Ленинградском этнографическом музее восковые изображения Гонзы и Созы, на глаза наворачивались слезы… Полжизни я провел за границей, вдали от родины, и мне понятно чувство тоски, которое испытывали мои соотечественники Гонза и Соза. Я был бы тронут до глубины души, думал я, если бы встретился здесь, в Токио, с двумя моими далекими предшественниками, которые умерли, не осуществив своей мечты вернуться на землю предков. И я загорелся энтузиазмом…

Закончить рассказ о переводчике «Ветки сакуры» хочу его же заключительными словами из интервью газете «Майнити» перед открытием выставки: «Все старались. Странно, что я один выплыл на поверхность…»

Из поэтического дневника

ГЭМБАКУ-ТОСИ

Хиросиму и Нагасаки, ставших жертвами американских атомных бомб, японцы называют «гэмбаку-тоси», что значит «город атомной бомбы».

Иероглиф — загадочный символ,
Иероглиф — таинственный сумрак,
Иероглиф — и пепел, и свиток,
И стенанье стреноженных суток,
И хрипенье младенца во чреве,
И как свечи оплывшие — камни,
И как черные камни — деревья,
И зрачки на песке — словно капли…

О сплетенье и были и сказки
Ярче тысячесолнцевых молний!
Словно идолы с острова Пасхи
Иероглифы смерти безмолвны.
Иероглифы траурно тусклы
И бесстрастны на сером утесе…
«Город атомной бомбы» — по-русски,
По-японски — «гэмбаку-тоси».
Но горят, но кричат, как живые,
На знаменах, вздымающих небо,
И печатные, и кружевные
Иероглифы боли и гнева!

Хиросима, июль 1967 г.

ШИРОКИЙ ОСТРОВ

В переводе с японского «Хиросима» означает «широкий остров». В центре Хиросимы высится памятник с изображением погибшей от лучевой болезни девочки Садако, сжимающей в руках журавля — символ здоровья и долголетия.

Хиросима — «широкий остров»…
Это зданья сгоревшего остов.
Это тень на стене человека,
Это скопище тел, кунсткамера.
Это вера, сраженная намертво,
В гуманизм двадцатого века.

На широком острове — город.
На широком острове — горе.
Но ликует буйная зелень
Средь омытых дождем расщелин
Но дымят воскресшие трубы,
Но целуются снова губы,
И не видно, не видно пепла —
В замурованных урнах пепел! —
И сжимает девочка крепко
Журавля, плывущего в небе…

Хиросима — всего здесь вдосталь,
Хиросима — широкий остров.

Хиросима, июль 1967 г.

ФОНТАН ПАМЯТИ ЖЕРТВ АТОМНОЙ БОМБЫ

Дайте воды! Дайте воды!
А-а-а!.. Напоите!