Костер мерцал на границе леса и альпийского луга. Вперед и вверх тянулась, высвеченная светом ущербной луны, плоскость троговой долины. Долина кончалась там, где белые нити водопадов растворялись в черноте скалистых цирков. Вниз по склону бесшабашной гурьбой скатывались к Агульскому озеру косматые кедрачи.
Если спуститься по звериной тропе вдоль Тоенки до Озера, переплыть его на срубленном из плавника салике – можно пристать в устье Сигача. А каньон Сигача можно обойти верхами и перевалить в знакомую долину Унгайлы. Сколько раз с караваном оленей Он добирался до Унгайлы из Верхнего Гутара…
Верхний Гутар – поселок в центре Восточного Саяна. Туда «только самолетом можно долететь». Первый раз Он попал в этот поселок в самом начале шестидесятых (прошлого века).
Начало шестидесятых – это Усть-Илим, Ангара, Абакан-Тайшет… В это время Пахмутова путешествовала по Сибири. И в Восточном Саяне бродячие люди – геологи, геодезисты, топографы, туристы, пели ее песни у вечерних привальных костров. И со знанием дела выводили сильными и несильными голосами: «А путь и далек и долог, и нельзя повернуть назад…» Песня звучала и растворялась в шорохах тайги.
Старые, забытые, бродячие песни… Время, когда фамилия Кошурникова звучала паролем. Знаешь, кто такой Кошурников – значит свой человек. И шли из Верхнего Гутара с караванами оленей «романтики дальних дорог». На Казыр, Уду, Кизир, Малый Агул. К Агульскому и Медвежьему озерам. К леднику Косургашева, к Гутарскому и Кинзелюкскому водопадам. Романтики дальних дорог – этот термин тоже родился в те далекие годы.
На перекрестье таежных троп обменивались текстами и мелодиями. А у вас в городе что поют? А у вас?
И не написаны были еще песни Городницкого, Кукина, Высоцкого. «Подари на прощанье мне билет…» – знаешь? Спиши слова. «Давно ли в путь друзей ты провожал…» знаешь? Какой мотив? «Закури, дорогой закури…» – да это каждый знает. И пели одни и те же слова на Рязанский, Нижегородский, Красноярский мотив.
И как редкие драгоценности в венок самодеятельной песни вплетались стихи и мелодии Булата.
Время шло, бытовые магнитофоны плодили стандарты. Вопросы у вечерних привальных костров сменились утверждениями: «Поем Кукина», «Поем Высоцкого»! Чуть позднее родились вокальные инструментальные ансамбли (ВИА). Каждый, кто заимел аппаратуру и некоторую долю организаторских способностей, завыл публично на иностранный манер. И у многих туристских костров – а любой костер в лесу стал кощунственно называться «туристским» – загремели децибелы. И негромкий голос акустической гитары легко глушился поворотом ручки транзистора.
В сентиментальную дымку ностальгии ушли далекие шестидесятые. Но живет в моей памяти человек, сидящий на берегу далекой реки с нежным именем Тоенка, в сотне километров от ближайшей «населенки». И этот человек поет СВОЮ песню. Незамысловатая, старая, походная песня. А кто ему подпоет?
ГОЛУБАЯ ЗВЕЗДА
Теперь, сидя у костра и вглядываясь в черноту ночи, можно бесконечно вспоминать и вспоминать все подробности.
Тайга только ещё протирала росой свои заспанные глаза. Слепящее солнце и легкое дыхание утреннего ветра разбудили её. Склоны долины близко подходили друг к другу. На дне долины в белой пене билась река. В одном месте вся ревущая масса воды срывалась с многометровой высоты в черную пасть омута. Такой омут в Сибири называют уловой. Над водопадом висела радуга.
На берег реки из зеленого океана тайги вышли трое. Сбросили с плеч рюкзаки, разбрелись в поисках брода. Немного выше водопада цепочка камней протянулась поперек речного русла. Человек с палкой в руке долго примеривался и, наконец, решился. Его приземистая упругая фигура мячиком запрыгала над кипящими струями водного потока. Главное – не оступиться на скользких валунах. Течение подхватит, закрутит, поволочет по камням. Веревка, привязанная к поясу? На ней, в лучшем случае, вытащат на берег истерзанное камнями тело.
Последний рывок. Человек плюхается в воду около противоположного берега. Его руки жадно хватают склонившиеся к воде ветви прибрежных кустов. Через три минуты над рекой провисает тонкий капроновый репшнур.
Два рюкзака уже лежат у ног насквозь промокшего человека. Третий рюкзак ползет над рекой по звенящему капрону. Слышится негромкий щелчок – расстегнулся самодельный карабин. Зеленый ком рюкзака ныряет в снежную пену потока.
Кусты с размаху хлещут в лицо. Ноги, шевеля камень осыпи, автоматически несут вперед. Бежать недалеко. Последний раз рюкзак мелькает в месиве воды и срывается с водопадом вниз. Люди в бессильном отчаянии бьют камнями черное зеркало уловы. Хлопья пены медленно кружат по черному зеркалу воды.
Андрей проводит ладонью по глазам. Стоит ли вспоминать бесполезную надежду, поиски рюкзака на дне омута импровизированной кошкой. Есть одна беспощадная правда. Двое мужчин и одна женщина сидят у догорающего костра. Во все стороны на сотни километров простирается глухая нехоженая тайга. Большая часть продуктов на дне проклятого водоворота. Впереди – ожесточенная и, скорее всего, безнадежная борьба за жизнь.
На черном бархате неба алмазной брошью лучит свой холодный свет Голубая звезда. Утром они пойдут туда, где эта звезда купает свои лучи в водах Большой реки. Большая река течет к людям. Большая река обещает жизнь.
В конце концов, можно привыкнуть и к бездорожью. Можно идти, машинально перешагивая через гниль упавших деревьев, бестрепетно входя в судорожный холод речных струй, равнодушно ступая по зеленым пружинам мхов. Можно идти и думать о чем-нибудь постороннем, далеком от нечеловеческой головоломки завалов, хлюпающей мрази болота, старческого бормотания зеленого океана тайги. Только, когда карабкаешься на четвереньках вверх по круче, хватаешься за отдельные пучки и корни трав, вгрызаешься пальцами в землю – думаешь лишь о том, чтобы не сорваться вниз.
Андрей шел последним. Глядя на мелькающую впереди, сквозь кружево ветвей, Ветру он вспоминал.
Вместе учились на геофаке. Однажды на практике попали в одну поисковую партию. Как-то вечером, вглядываясь в подсвеченный неверным светом костра девичий профиль, Андрей понял, что пришла любовь. Это случилось в глухом, стиснутом горами урочище. Зеленые бороды мхов свисали с уродливых еловых лап. Кругом тьма – хоть выколи глаз…
Сомнения, колебания – наконец тот памятный разговор. Под скалой пахло сыростью. Сонно шумела река. Огромная оранжевая луна просвечивала сквозь неровную пилу леса на противоположном берегу реки. Прижавшись к нему, девушка прошептала; «Ты хороший! Может быть, самый хороший!» Мелкие волны с шорохом разбивались о песок берега.
Городская зима – снова экспедиция. Глупые ссоры – пьянящая радость мира. Неосознанная тоска, которая налетала, захватывала, жгла. И так, год за годом.
Диплом в кармане! Черная рука ночи бросает в налетающий вихрь «скорого» изумрудами семафоров. В погромыхивающем уюте тамбура можно торчать до бесконечности. Вот сбился мерный ритм колес – стрелки бросили вагон вправо. Плечо на короткое время прижалось к другому плечу. И снова в ликующем перестуке колес желтое пятно тамбура летит в ночи. Склонившись к холодному стеклу, двое встречают рассвет.