Словно подслушав его мысли, Татьяна негромко прочла:
Домой Николай Степанович вернулся поздно. Он ждал, даже хотел, чтобы последовало объяснение, чтобы смог высказать ей, как устал от серенькой жизни, от унылого однообразия.
Намеренно громко ступая, Николай Степанович вошел в комнату и включил свет. Неужели не проснулась, если даже спала?
В спальне горел ночник.
Не поднимая головы с подушки, Елена Ивановна сказала обычным будничным тоном:
— Твою пижаму я повесила в ванной, думала, ты захочешь искупаться. Спокойной ночи. — И отвернулась к стене.
Николай Степанович всего ожидал, только не этого «спокойной ночи». Что-то заметила? Может, готовит ему какую-нибудь неприятность. Если так, то конец всему! После этого уже не о чем им будет говорить.
Уснул он сразу.
Приподнявшись на локте, Елена Ивановна смотрела на мужа. Но и теперь лицо его, спящего, было сухим, жестким. Отыскивала в нем черты прежнего Коли и не находила. Не находила, быть может, потому что изменилось отношение к ней, к дому, и не в ее силах было наделить его теми добрыми чертами характера, которыми, кто знает, обладал ли раньше Николай.
Слезы текли по щекам, по руке. Да, все кончено, ничего не вернуть, не склеить. И все так неожиданно.
Наверное, еще тогда, снимаясь в рейс, думал о том, что больше им не быть вместе. Привык за столько месяцев к этой мысли и стал чужим. Может, не уйди он в море, все было бы иначе. Когда каждый день видишь человека, говоришь с ним, он так просто не отвыкнет. Что-то может поколебать, изменить его решение. В море ее не было рядом. В море он был один. И характер у Николая такой, что ни с кем не поделится. Нет, нет, вовсе она не ищет ему оправдания.
Где уж оправдывать, если честно не сказал: Леля, я люблю другую! Почему-то ей показалось, что даже Виктор что-то знает. Сегодня, когда позвонил с судна и услышал, что Николая Степановича нет дома, какие-то мгновения длилось неловкое молчание. Потом попросил: ничего передавать не надо.
Любви больше нет. А насильно ее вернуть невозможно. И попытка вернуть прежние чувства вызовет лишь ненависть и презрение.
Ей, вероятно, только казалось, что и его любовь такая же, как ее к нему. А может, часть этого ее чувства лишь отраженной возвращалась к ней. Потом, чем выше поднимался Николай по служебной лестнице, тем больше новых черточек появлялось в его характере, которых она не хотела замечать.
Николая не будет. Его уже нет, хотя он еще здесь. Она может обнять его. И вымолить какую-то отсрочку? Протянуть руку, все уже зная? А он отвернется, если не сейчас, то завтра. Ей останется унижение. Нет, у нее есть сын. И каким бы Вася ни был взрослым, как бы далеко ни занесла его судьба, ему нужна материнская любовь. Человеку легче жить, если он знает — его ждут, помнят, любят.
Синело небо. Гасли звезды. За окном сонно закричала птица и умолкла. Сорвалась с крыши капля, звонко ударилась о подоконник. Будет солнечный день. Яркий солнечный день.
Вторую неделю стоял в доке «Иртыш». Вторую неделю Николай Степанович был дома. Он, по-видимому, с удовольствием принял молчаливые условия жены. Она уходила раньше его, стелила ему на диване, где раньше спал сын, а возвращаясь с работы, не дожидалась с ужином, читала или писала в спальне.
Николай Степанович приходил поздно и, не притронувшись к еде, укладывался спать. Они почти не разговаривали, обращались друг к другу лишь по необходимости. «Тебя к телефону», — говорил он, постучав костяшками пальцев в дверь спальни. «Просили передать, чтобы ты зашел в моринспекцию», — сообщала она.
Однажды, забежав домой переодеться — Гена ухитрился залить ей платье компотом, а предстояло идти в горсовет, — Елена Ивановна увидела у себя на постели большой сверток. Значит, Николай заходил, положил его на подушку, чтобы она сразу заметила.
Первое движение — развернуть, посмотреть, что в нем. Подарок? Теперь подарок? Или плата за предоставленную свободу?
Елена Ивановна отнесла сверток в столовую и положила на стул, где висели его пиджак и пестрый галстук.
Переодеваясь, взглянула на себя в зеркало и улыбнулась своему отражению. Подкрасила губы, надушилась, достала из ящика новые ажурные перчатки. Нет, нет, настроение изменилось вовсе не потому, что Николай проявил какое-то внимание. Просто на улице бушует весна. Полопались почки, и деревья, в зеленых комочках распускающихся листьев, какие-то прозрачно легкие, воздушные. У обочин тротуаров яркая сочная трава. А в полях сейчас голубовато-зеленые всходы озимых, пряный запах свежевспаханной земли, уже принявшей в свое лоно золотые зерна будущих хлебов. И розовые цветы на кусте боярышника над тихим ставком в Зеленом Куте, там, где прошло ее детство.