– Что с тобой случилось? Почему ты молчишь? Я долгое время помогал хозяину в овощном магазине. Теперь магазин принадлежит мне. Ты помнишь дочь Аллена? Она стала моей женой.
Он продолжал смотреть на него пустыми глазами и не проронил ни слова.
Эд потерял уверенность, что это Джонни, смутился и оставил его в покое.
– Я был уверен, что это Джонни Марр, – сказал он жене, продолжая с ней свой путь. – Не мог же я так обмануться? Ты его помнишь или нет?
Она безучастно передернула плечами.
– Удивительно, что он не сказал ни слова. Как мумия, как призрак стоял он там. Пожалуй, верно то, что я как-то о нем слышал. Будто он вдруг потерял рассудок…
– Пойдем, Эд, – нетерпеливо поторопила его жена. – Нам надо, любимый, успеть взять хорошие билеты в кино. Я не хочу опять далеко сидеть.
Время шло, площадь пустела, люди расходились. Никто не посмотрел на него, уходя. Никто не знал, когда он ушел и куда.
На следующее утро, когда взошло солнце, угол возле драгстера был пуст. Никто там не стоял. Вечером тоже там никого не было, как и в последующие вечера.
Только сторож Фридгофского кладбища мог бы кое-что рассказать, если бы его спросили. Но никто не поинтересовался и никто его не спросил. На следующее утро на одной могиле лежал свежий венок из цветов. Он был тайно положен в ту ночь первого июня.
Положен перед наполовину уже выветрившимся надгробным камнем, на котором была надпись:
ДОРОТИ,
я жду тебя.
Глава 5
Четвертая встреча
Холл отеля «Карлтон» был излюбленным местом встреч молодых людей. Это стало традицией. Здесь все договаривались встречаться, независимо от дальнейших намерений.
Девушки были в приподнятом настроении, молодые мужчины были холеные и разодетые. Они вели себя различно, в зависимости от темперамента. Скептики беспокойно расхаживали взад и вперед, нетерпеливо поглядывая на ручные часы и сверяя их со стенными, висевшими в холле. Оптимисты же терпеливо стояли в одном углу, уверенно ожидали, ни разу не взглянув на часы, кроме тех случаев, когда хотели убедиться, что сами явились вовремя.
Молодой человек, небрежно прислонившийся к мраморной колонне и перелистывавший вечернюю газету, принадлежал, без сомнения, к оптимистам. Это был симпатичный юноша. Один из тех, которых отцы охотно устраивают на работу на свои предприятия. Один из тех, за которых матери, не задумываясь, выдают,замуж своих дочерей.
Ему было около двадцати лет. Он был хорошо одет и имел спортивный вид.
Увлекшись чтением, он пропустил момент, когда его девушка вошла сквозь вращающуюся дверь.
Затем вошел мужчина. Он шел так близко к ней, что его можно было принять за ее спутника. Окинув ее быстрым взглядом, он проследовал дальше к газетному киоску. Там он перелистал внимательно какой-то журнал, но не купил. Видимо, был разборчивым покупателем.
Она приближалась к юноше, который ее ожидал. Увидев ее, юноша пошел навстречу, и они встретились на полпути, посредине холла.
Все молодые девушки, явившиеся сюда на свидания, казались возле нее поблекшими. В ее длинные черные волосы был воткнут цветок. У нее были светло-карие глаза, в которых иногда вспыхивали серебристые искорки. Она была еще очень молода. Самое большее, ей можно было дать восемнадцать лет, а то даже и меньше.
Их встреча была очень бурной в предвкушении предстоящего вечера, который они собирались провести вместе,
– Хелло!
– Хелло!
– Я опоздала?
Она не стала ждать ответа.
– У тебя есть билеты?
– Да, они зарезервированы в кассе.
– Так чего же мы ждем? – весело сказала она. – Давай пойдем?
Они взялись за руки и покинули «Карлтон».
Из-за газетного киоска выглянул мужчина. Он так и не решился купить никакой газеты и тоже покинул «Карлтон».
Они вдвоем сели в такси и отъехали от отеля.
Мужчина взял другое, следом подъехавшее такси и последовал за ними.
Они вышли перед театром, отпустив такси. Следующая за ними машина осталась стоять. И еще много, много за ней. Многие посетители театра подъезжали на такси.
Молодой человек направился к кассе за билетами. Девушка пошла к входу в зрительный зал.
Мужчина, преследовавший их, без особого труда взял в кассе билет на стоячее место.
После театра они отправились в китайский ресторан. Там была хорошая кухня с американскими и изысканными китайскими блюдами. К тому же можно было и потанцевать.
Их посадили в маленькую ложу возле стены. С их места нельзя было видеть, кто входит или выходит из ресторана.
Тот самый мужчина, всюду ходивший за ними, тоже вошел в ресторан, направился к бару и заказал мартини. Он стоял спиной к залу.