Одному из четырех винтов этого пассажирского БК-22 особенно не повезло: видно, тетка-упаковщица (мне почему-то кажется, что это именно пожилая тетка с нелегким характером) была не в духе, по трем лопастям чиркнула с избытком, оставила надрезы. А далее этот винт ставится на самолет, начинает работать в общей упряжке: вращаться с бешеной скоростью, вытягивать многотонную махину на тысячи метров вверх, за облака, перемещать там на тысячи километров… и так день за днем. Изгибы, вибрации, знакопеременные нагрузки, центробежные силы - динамический режим.
И происходит не предусмотренное ни расчетами, ни испытаниями: металл около надрезов начинает течь - в тысячи раз медленнее густой смолы, но вязко слабеть, менять структуру; те самые усталостные деформации. Процесс этот быстрее всего идет при полной нагрузке винтов, то есть при наборе высоты груженым самолетом. А на сегодняшнем подъеме, где-то на двух тысячах метров, он и закончился: лопасть отломилась.
Далее возможны варианты, но самый вероятный, по-моему, тот, что достоинство бекасовской конструкции - те встречно вращающиеся на общей оси винты, которые хвалил Лемех (повышенная устойчивость, маневренность, тяга), - обратилось в свою противоположность. Эта лопасть срубила все вращающиеся встречно за ней; в этой схватке погибли и все передние лопасти. Что было с винтами на другом крыле? Что бывает с предельно нагруженным канатом, половина жил которого вдруг оборвалась? Рвутся все остальные. Особенно если и там были лопасти с подсечками.
Разлетаясь со скоростью пушечных снарядов, обломки лопастей крушили на пути все: антенну, обшивку, кабину… Самолет - может быть, уже с мертвым экипажем - камнем рухнул на землю.
Я додумываю свою версию - и меня снова душат унижение и гнев. Черт побери! Вековой опыт развития авиации, усилия многих тысяч специалистов, квалифицированных работников - и одна глупость все может перечеркнуть… да как! Тех теток под суд не отдадут - за что? Написано «отрезать», они и резали. Не топором же рубили. А этих двоих отдадут - и поделом: на то ты и инженер (что по-французски значит «искусник», «искусный человек»), чтобы в своем деле все знать, уметь и предвидеть…
- Но… э-э… Виктор Артурович, - несчастный, побитый Феликс Юрьевич даже перепутал имя-отчество Багрия. - Вы говорили… все можно перевести обратно, в возможность, да? А за возможность ведь не судят… а, да? - и в глазах его светится такая надежда выпутаться, которая для мужчины даже и неприлична.
- А вы получите сполна за тот самолет, - брезгливо отвечает Багрий и отворачивается.
Бекасов быстрым шагом направляется к выходу.
- Куда вы, Иван Владимирович? - окликает его шеф.
Тот останавливается, смотрит на него с удивлением (ну, не привык человек к таким вопросам), потом вспоминает о своей подчиненности.
- К рации.
- Зачем?
- Дать распоряжение по всем аэродромам, чтобы ни один самолет не выпускали в воздух без проверки винтов… неужели непонятно!
- Не нужно вам отдавать такое распоряжение, Иван Владимирович, - мягко говорит Багрий. - Вы уже отдали его. Одиннадцать месяцев назад.
- Даже?! - лицо генерального конструктора выражает сразу и сарказм, и растерянность.
- Да, именно так. Ваша работа здесь кончилась, начинается наша. Поэтому как старший и наиболее уважаемый здесь подайте, пожалуйста, пример остальным: примите инъекцию… Федя! - повышает голос Артур Викторович. В палатку входит наш техник-санитар Федя, здоровяк-брюнет с брюзгливым лицом; он в халате, в руке чемоданчик - «дипломат». - Это усыпляющее. Потом вы все будете доставлены по своим местам.
Бекасов поднимает темные брови, разводит руками, выражая покорность судьбе.
Федя раскрывает свой «дипломат», выкладывает восемь заряженных желтой жидкостью шприцев, вату, пузырек со спиртом, обращается ко всем и ни к кому густым голосом:
- Прошу завернуть правый рукав.
- Пошли! - трогает меня за плечо Багрий.
Мы выходим из шатра. Усыпление участников и доставка их по местам - дело техники и наших техников. А у нас свое: заброс.