— Я сделаю кофе, — сказала Эми Майнер, обращаясь к Энн. — Я знаю, где что лежит. Может быть, она что-нибудь перекусит...
При виде чужого горя миссис Майнер вдруг обрела обычное хладнокровие и присутствие духа. Она даже выдавила из себя некое жалкое подобие улыбки, когда я проходил мимо. Энн прошла за ней в кухню.
Глава 4
Миссис Джонсон провела меня через дом в гостиную. Комната была очень большая, примерно двадцать футов в высоту и сорок в длину. Одну ее стену занимало огромное, нависавшее над ущельем гексагональное окно, открывавшее вид на долину.
Она подошла к нему и встала ко мне спиной. На фоне безбрежного пространства ее фигурка казалась маленькой и жалкой. У нас очень большая страна и четырехлетнего мальчика отыскать в ней трудно.
Она произнесла, обращаясь то ли к себе, то ли к серым далеким горам:
— Это кара. Уж слишком все было легко и просто с той поры, как я вышла за Эйбеля. А в этой жизни даже за небольшое счастье приходится платить. Я об этом позабыла. И вот...
Я, неслышно ступая по ковру, подошел к ней.
— Я не виню вас за фатализм, миссис Джонсон. Но, думаю, что вы неправы.
— То, что я сказала — правда. Я вышла замуж не за человека, а за деньги, думала, что мне страшно повезло. Да так и оказалось. Но судьба выбирает счастливых и обрушивает на них несчастья, подобные этому. Она не трогает вас, когда вы бедны. А я бы вновь хотела стать бедной. Я бы отдала все, что имею. — Она смерила взглядом огромную комнату, покрытые панелями стены, дорогостоящую мебель. — Деньги — проклятье. А каково ваше мнение?
— Не всегда. И у бедняков тоже бывают тяжелые времена. По работе я чаще всего сталкиваюсь с бедняками, попавшими в беду.
Ее взгляд уперся в мое лицо. Зеленые глаза прояснились, словно она увидела меня впервые.
— Кто, вы сказали, по профессии?
— Ховард Кросс. Окружной офицер по надзору за условно осужденными.
— По-моему, Эйбель как-то упоминал ваше имя. Вы связаны с полицией?
— Я работаю вместе с ними, но под другим кодом. Я как бы посредник между законом и тем, кто его нарушил.
— Не уверена, что правильно вас поняла.
— Попробую объяснить. Преступник находится с обществом в состоянии войны. Общество отвечает ему взаимностью с помощью полицейских и тюрем. Я стараюсь вести себя как независимый третейский судья. Единственный путь к окончанию войны — попробовать как-то примирить враждующие стороны.
— Не надо вести себя так, словно я слабоумная селянка, — вспыхнула она. — Значит, вот как вы относитесь к этому делу? Нейтрально?
— Вовсе нет. За похищение ребенка никакой суд не даст условного заключения. За это полагается смертная казнь, и думаю, что справедливо. С другой стороны я, как и вы, считаю, что скоропалительные решения чересчур опасны. Моя контора помогла Фреду Майнеру избежать тюрьмы, и в данном случае я пристрастен. Но не думаю, что он способен на киднеппинг. Для того чтобы разработать и привести в исполнение план похищения ребенка, требуются коварство и жестокость.
— Как раз это и сводит меня с ума. Я не могу себе представить, что произошло на самом деле. Почему он увез с собой Джейми, вот так, не сказав мне ни слова.
— Я не знаю его мотивов, хотя и уверен, что были либо они, либо нечто, что он принимал за мотивы. Фред не очень-то яркая личность, знаете ли...
— Он не гений, конечно. Но он добрый и ответственный человек. В конце концов, я всегда в это верила, несмотря на его... э-э... случай... — Она завершила фразу неопределенной, вопрошающей интонацией. — А каково ваше мнение, мистер Кросс?
— У меня его пока нет. — Предположения на данное время, как то: еще один «случай», нечистая игра и прочее только бы еще больше разволновали ее. — Но что бы ни произошло, мы теряем время. Я думаю, что следует вызвать полицию.
— Сейчас я вам покажу, почему мы этого не делаем.
Двигаясь быстро и словно вслепую, она пересекла комнату, подошла к стоящему в углу бюро и принесла мне сложенный вчетверо лист писчей бумаги.
— Письмо о выкупе?
Она кивнула. Я развернул написанное карандашом заглавными буквами письмо:
«МИСТЕР ДЖОНСОН. ВАШ МАЛЬЧИК В НАШИХ РУКАХ. ЕСЛИ ВЫ ВЫПОЛНИТЕ НАШИ ИНСТРУКЦИИ, ЕМУ НЕ ПРИЧИНЯТ ВРЕДА. ВО-ПЕРВЫХ: НИКАКИХ КОНТАКТОВ С ПОЛИЦИЕЙ, ПОВТОРЯЮ: НИКАКОЙ ПОЛИЦИИ, ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ВНОВЬ УВИДЕТЬ ЕГО ЖИВЫМ. ВО-ВТОРЫХ — ДЕНЬГИ. ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ КУПЮРАМИ ПО ПЯТЬДЕСЯТ И МЕНЬШЕ. КУПИТЕ ЧЕРНЫЙ ЧЕМОДАНЧИК. ПОЛОЖИТЕ ДЕНЬГИ В НЕГО. ЧЕМОДАНЧИК ПОСТАВИТЕ ВОЗЛЕ ГАЗЕТНОГО КИОСКА НА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ „ПАСИФИК-ПОЙНТ“ ЗА ВНЕШНИМ ТЕНДОМ ДЛЯ ГАЗЕТ; МЕЖДУ СТЕНДОМ И СТЕНОЙ. ЭТО ВЫ ДОЛЖНЫ СДЕЛАТЬ ЛИЧНО СУББОТНИМ УТРОМ НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ, БЕЗ ДВУХ МИНУТ ОДИННАДЦАТЬ. ПОЕЗД НА САН-ДИЕГО УХОДИТ 11.01, ВЫ УЕДЕТЕ НА НЕМ. ЛЮБАЯ ПОПЫТКА ПРОСЛЕДИТЬ ЗА ПЕРЕДВИЖЕНИЕМ ЧЕМОДАНЧИКА МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ДЛЯ МАЛЬЧИКА РОКОВОЙ. ОТНЕСИТЕСЬ ПРАВИЛЬНО К НАМ, МЫ БУДЕМ ОТНОСИТЬСЯ ПРАВИЛЬНО К НЕМУ, И УЖЕ СЕГОДНЯ ОН ВЕРНЕТСЯ ДОМОЙ».
— Майнер не подписался, — сказал я.
— Я знаю. — Она бросилась в низкое квадратное мягкое кресло. — Вопрос в том, кто это написал. Мне кажется, что его составляли черти.
— Скорее, профессиональный преступник или банда. Составлено и написано оно очень аккуратно, по трафарету, чтобы свести к минимуму почерковые характеристики. Значит, делал это человек опытный.
— Вы имеете в виду, что письмо написано заранее?
— Не сомневаюсь. Киднеппинг мало используется с тех пор, как вступил в силу федеральный закон[1]. Удачных похищений практически не бывает. Я хочу сказать, что мы имеем дело с закоренелыми преступниками. И настаиваю на вызове полиции.
— Я не могу. Я обещала Эйбелю.
— Тогда поручите это дело мне. Организацией и оборудованием для того, чтобы найти вашего сына, располагает только ФБР. Больше никто. У Джейми будет шанс вернуться домой невредимым. А так я сильно сомневаюсь... Как вы думаете, почему преступники так настаивают на том, чтобы не впутывать в это дело закон?
Она быстро завертела головой. Какое-то мгновение ее лицо походило на белую кляксу в вихре огненных волос.
— Не знаю. Я ни на что не способна решиться. Вы не должны настаивать. Если Эйбель придет домой и застанет здесь полицейских, это его убьет.
— Он так раним?
— Он очень болен. Врач особенно предупреждал его насчет эмоциональных шоков. Видите ли, у Эйбеля в тысяча девятьсот сорок шестом был коронарный тромбоз. Я не хотела, чтобы он ехал этим утром в город. Но он был обязан сделать это сам.
Я взглянул на часы: полпервого.
— Сейчас мистер Джонсон должен быть в Сан-Диего, если он, конечно, сел в тот поезд.
— Ларри должен ехать за поездом на своей машине. Миль через десять есть остановка на Сапфировом пляже.
— Ларри?
— Ларри Сайфель, адвокат мужа. Мы сразу же связались с ним.
— Это он защищал Майнера в суде, не так ли?
— Да. — Она неловко повернулась в кресле. — Интересно, что могло их так задержать? Эйбель сказал, что они вернутся к полудню.
Я приподнял письмо за уголок.
— Миссис Майнер сказала, что письмо пришло с утренней почтой. В какое время?
— Примерно в половине десятого. Мы только-только начали завтракать. Я позвала Джейми, но он не откликнулся. Джейми всегда встает рано. Боюсь, что у меня выработалась дурная привычка оттого, что я позволяла Фреду присматривать за ним по утрам. — Чувство вины тронуло уголки ее губ, и они искривились в гримасе. — Мне казалось, что они так хорошо ладят друг с другом.
Я вернул разговор в нужное русло:
— Немного же времени предоставили вашему мужу. От половины десятого до одиннадцати всего полтора часа. А кстати, где конверт?
— Тот, в котором было письмо? Сейчас...
Она встала и принесла со стола обычный белый конверт. На нем карандашом заглавными буквами было написано: «Мистеру Эйбелю Джонсону, Вэлли-Виста-Ранч, Риджкрест-роуд, Пасифик-Пойнт». Проштемпелеван он был в Пасифик-Пойнте без десяти минут семь, девятого мая, то есть предыдущим днем.
Внезапно меня поразило значение надписи на штемпеле. Значит, письмо о выкупе было составлено и отослано за четырнадцать часов до преступления. Кто-то абсолютно точно рассчитал время.