С полдюжины местных магазинчиков, встретившихся Джудит на пути, уже закрылись. Была здесь и бакалейная лавка, и книжная, одновременно служившая почтой, а чуть в стороне — булочная, предлагавшая «чай и прохладительные напитки» на деревянной веранде.
За церковью обнаружился шумный ручей, весело бегущий по камням и образующий маленькие водопадики. Задумчивые ивы склонились над ним, как няньки над непослушным ребенком. А дорога уже спешила дальше, по горбатому мостику вверх, на холм.
Когда Джудит добралась до вершины холма, вся округа оказалась перед ней как на ладони. Она смотрела на долину, где зеленые ростки овса уже проклюнулись сквозь красноватую почву. Серебристая лента реки сверкала под деревьями. В стороне от дороги стоял дом, по серым камням которого тянулся к солнцу дикий виноград. В узких окнах играл веселый луч солнца, внезапно прорвавший плотную пелену мрачных туч.
Девушка дернула калитку, но та оказалась заперта. Солнце скрылось, и от этого стало еще холоднее. Джудит была в нерешительности. Печальный крик чибиса метался по пустоши, нагоняя тоску. Она пошла вдоль стены, надеясь найти еще один вход. В душу закрадывалось дурное предчувствие.
У задней калитки ее встретил недружелюбного вида терьер, по-хозяйски расставивший лапы. Джудит замерла, не зная, что делать дальше. Тут, на ее счастье, из дома вышла невысокая, плотная женщина и взяла собаку за ошейник.
— Проваливай отсюда, иди в дом, ты, надоеда! — строго сказала она, бесцеремонно подталкивая упирающегося пса к двери, а тот обиженно потявкивал. Наконец ей удалось загнать его в дом. — И нечего лаять во весь голос на приличных людей, тебя вот даже цыплята не боятся.
Джудит улыбнулась:
— Может, она просто не хочет размениваться по мелочам? Я ищу «Фернили», но на калитке не было таблички.
— Да есть она там, на стене, только вся мхом заросла. — Женщина окинула ее с ног до головы пристальным, изучающим взглядом. — А вы к госпоже Кемп, что ли?
— Да. Я буду здесь работать.
— Ах да, хозяйка говорила. Что ж я вас на улице-то держу? Пойдемте.
К удивлению Джудит, она повела ее по дорожке к парадному входу. Девушка вошла в просторный холл, обшитый темными дубовыми панелями. Широкая монументальная лестница уходила в темноту второго этажа.
Здесь царила какая-то неуютная тишина. Женщина, словно услышав ее мысли, поспешила объяснить, придав лицу скорбное выражение:
— Может, вам трудно будет понять госпожу Кемп. И дом странным покажется.
— А дети сейчас в доме? — спросила Джудит, полагая, что их, скорее всего, повели на вечернюю прогулку. Это объяснило бы пугающее безмолвие особняка. — Я заранее сообщила телеграммой миссис Кемп о времени своего приезда. Но у нее, вероятно, уже были какие-то планы.
Кухарка посмотрела на нее с видом коренного жителя, объясняющегося с чужестранцем:
— У госпожи Кемп не бывает планов. Горе у нее. Большое. Потому она видеть никого не хочет и ни с кем не встречается. Эх, много вам еще придется узнать про здешние порядки, если поживете у нас какое-то время.
Она поджала губы и прищурилась, ожидая дальнейших расспросов. Джудит хотелось продолжить, но она не решилась, хотя интуиция подсказывала: эта женщина станет ее другом, а не врагом. А нелюбезный, слегка настороженный прием, видимо, вызван гнетущей атмосферой этого дома, заключила девушка и решила промолчать.
— Пойдемте, комнату вашу покажу. А потом вам небось на детей охота поглядеть? — Женщина направилась к лестнице. — Малышам спать пора.
Джудит послушно шла за ней по узкому коридору. Из-за одной двери донесся тоненький визг удовольствия, за которым последовал приглушенный смех. Было что-то неправильное и печальное в том, что в этом доме подавляют детскую радость. Девушка остановилась у комнаты, которая, по всей видимости, служила детской.
— Можно, я зайду к ним сейчас? Очень хочется познакомиться.
— Ну идите, чего уж. А сумку давайте я пока в вашу комнату снесу. А потом мне на кухню надо. Ужин скоро.
Джудит постучала в дверь и вошла, отметив неожиданное молчание. Сначала ее поразила бедность обстановки. Приглядевшись, она поняла, что мебели достаточно, но аккуратность и порядок выглядели неестественно для детской, в которой играют два ребенка. Впрочем, они и не играли, словно чего-то боялись.
Девочка лет семи стояла в центре и, очевидно, забавляла брата акробатическими номерами. Мальчик прислонился к стене, застенчиво сложив руки за спиной. Его взгляд остановился на незнакомке.
— Привет, — поздоровалась Джудит. — Можно с вами поиграть?