А еще ему было очень трудно одеваться.
Существовало множество специальных устройств, которые предназначались для того, чтобы облегчить инвалиду жизнь, но Остин упорно отказывался ими пользоваться. По этой причине он тратил не менее пятнадцати минут на то, чтобы застегнуть рубашку. Не меньше проблем доставляла ему и «молния» на джинсах. Он никак не мог ухватиться за ее маленький медный язычок. Пуговица на джинсах тоже стала для него орудием пытки. Продеть металлический диск сквозь толстую джинсовую материю было для него так сложно, что временами он оставлял эти попытки и ходил с расстегнутыми штанами.
Конечно, он мог остановиться на футболках и спортивных трикотажных брюках, которые не надо было застегивать, но это означало идти по пути наименьшего сопротивления. Вместо этого Остин заставлял себя влезать в неудобную, тесную одежду. Бывали случаи – в те дни, если ему не надо было идти к логопеду, – когда он, старательно облачившись в джинсы, рубашку и куртку и застегнувшись на все пуговицы, все это с себя снимал и повторял всю процедуру с самого начала.
Молли радовалась маленьким успехам Остина, что только усугубляло его раздражение. Он казался себе похожим на дошколенка, которому дают конфетку за то, что он сделал попытку одеться самостоятельно.
Была еще одна вещь, с которой ему никак не удавалось совладать, – обувь. Ему приходилось или носить шлепанцы, или всякий раз просить у Молли, чтобы она зашнуровала ему ботинки, а этого ему делать не хотелось. В самом деле, не обращаться же к ней по всяким пустякам? В конце концов, это унизительно. Так недолго и уважение к себе потерять…
Со временем он научился кое-как справляться со шнурками: если сделать даже жалкое подобие узла ему не удавалось, то он просто-напросто засовывал концы шнурков за края туфель. Конечно, бывало и такое, что шнурки выскальзывали из своего гнезда и тащились за ним по полу. Тогда Остин делал удивленное лицо, притворяясь, что они только что развязались, и только после этого позволял Молли их завязать, говоря, что так оно будет быстрее.
В отличие от Молли, Мелинда всегда замечала, когда шнурки у Остина не были завязаны. Она садилась перед ним на корточки и, пыхтя, принималась возиться с их концами, пытаясь как-нибудь их закрепить, чего ей по малолетству сделать, конечно же, не удавалось.
Тогда Остин приходил в дурное расположение духа, думал, что это он должен завязывать внучке шнурки, а не она – ему, и последними словами клял себя за беспомощность.
Бывало и другое. Видя написанное на круглой мордашке девочки горячее желание ему помочь, Остин испытывал умиление, смягчался и забывал на время про свои горести.
Главное место в разработанном им плане по оздоровлению занимала ходьба. Поскольку ходить по улице, где его могли встретить знакомые, знавшие его сильным и здоровым человеком, Остин не хотел, ему пришлось ограничиться огороженным забором пространством заднего двора. Для начала этого было вполне достаточно. Разовая прогулка по периметру двора площадью в четверть акра – это было все, на что он тогда был способен. Но прошло совсем немного времени, и Остин уже обходил двор дважды, а вскоре стал делать и третий круг.
Все эти достижения позволили ему освободиться от мелочной опеки со стороны Молли. Отправляясь за покупками, она уже не боялась оставлять его одного и домой особенно не торопилась.
Когда она уезжала, Остин испытывал чувство неуверенности в своих силах и его начинали одолевать мрачные мысли. С другой стороны, он не мог не приветствовать своего одиночества, поскольку оно давало ему возможность без помех заняться упражнениями по развитию речи: Остин терпеть не мог, когда кто-нибудь слышал издаваемые им гортанные или утробные звуки.
Он отрабатывал произношение гласных и согласных, а потом учился составлять из этих звуков единое целое, именуемое словом.
Через две недели после дня рождения, когда Остин пребывал в полном одиночестве, в доме зазвонил телефон. От неожиданности Остин едва не подпрыгнул, а сердце у него заколотилось как бешеное.
Что делать? Снимать трубку или нет? Ведь если он ее снимет, ему наверняка придется что-то говорить, но способен ли он на это, сможет ли? Скорее всего, его не поймут. Или поймут неправильно…
Пока он раздумывал, телефон замолчал.
Остин почувствовал облегчение. В то же самое время ему было стыдно за проявленную им трусость.
Через десять минут телефон зазвонил снова. На этот раз Остин не раздумывал и поднял трубку.
– А-алло…
Прежде чем ему удалось выдавить из себя еще что-нибудь, позвонившая женщина взяла инициативу в свои руки и спросила:
– Могу я поговорить с мистером Беннетом?
Голос был молодой и незнакомый.
«Кто она? – спросил себя Остин. – Может быть, агент по недвижимости? Или это звонят из больницы, чтобы справиться о моем здоровье?»
Остин подумал о звуках, в произношении которых только что практиковался, и попытался составить из них нужное ему слово «говорите».
– Г-г-г-ворр…
– Так могу я поговорить с мистером Беннетом или нет? – В голосе перебившей его женщины слышалось раздражение, а ведь он еще только начал!
– Г-г-г-ворри…
– Кто, черт возьми, владелец этого дома? – Раздражение в голосе женщины росло. Но теперь к нему примешивалось еще и нетерпение.
Остин сдался: слово «говорите» было пока ему не по зубам. Поэтому он решил воспользоваться куда более простой конструкцией.
– Э-это…й-а-а….
– Могу я поговорить…
Остин повесил трубку.
Как только трубка легла на рычаги, Остин с трудом перевел дух. Неужели обычный звонок привел его в такое состояние? Он тяжело, с натугой дышал, сердце у него колотилось, а на лбу выступил холодный пот. Кроме того, он, словно напуганный кролик, всем телом сотрясался от дрожи.
Остин недобро посмотрел на телефон – своего нового врага. Трудно было поверить, что всего год назад он, ведя бесконечные телефонные переговоры, зарабатывал с помощью этого аппарата немалые средства.
Поднявшись с кресла, Остин похромал к себе в кабинет, где, взяв в руки пособие по развитию речи, сосредоточил внимание на упражнениях с согласным «с».
– С-с-с… сш-сш-сш… ст-ст-ст…сп-сп-сп…
Сначала он сделал специальные упражнения для органов речи, а потом стал произносить различные комбинации «эс» с согласными и гласными.
Звук за звуком, слово за словом…
Он оставил это занятие только после того, как совершенно охрип и из его уст вместо слов и звуков стало вырываться подобие змеиного шипения.
Тогда, чтобы не терять зря времени, Остин взялся за гантели. Поднимал и опускал, поднимал и опускал, поднимал и опускал…
Прошло три дня. Теперь Остин подходил к телефону даже в том случае, если Молли была дома.
Раздалась пронзительная телефонная трель. Остин бросился к трубке, словно опасаясь, что Молли его опередит.
– Ал-ло, – сказал он по слогам.
– Я могу поговорить с мистером Беннетом?
Похоже, это была та самая особа, которая доставала его звонками три дня назад.
«Только не торопись, – сказал себе Остин. – Слог за слогом, слог за слогом – и у тебя все получится».
– Го-во-ри-те. – Остин горделиво распрямился и оперся о трость: ему удалось наконец сладить с этим проклятым словом.
Теперь агент – или кто там она была? – говорила очень вежливо, почти ласково.
– Мистер Беннет? Меня зовут Синтия, и я вот уже который день пытаюсь к вам дозвониться. Я представляю фирму «Хаус-сайд». Мы обзваниваем местных домовладельцев, чтобы предложить рамы и окна, изготовленные по специальному проекту. Если вы оформите заказ до…
Остин с шумом втянул в себя воздух и заговорил снова, стараясь не торопиться и произносить слова по слогам: