Я вышла к семье Томсонов. Мистер Томсон стоял, скрестив руки на груди. Его жена ждала сидя. Я рассказала, сохраняя спокойный тон, что обнаружила на маммограмме и что миссис Томсон предстояло обратиться к хирургу еще раз. Того, что случилось дальше, я не забуду никогда.
Мистер Томсон подпрыгнул ко мне и прижал к стене. Его лицо – губы, глаза и сжатые зубы – было невероятным сгустком ярости, смешанной со страхом и болью. «Что вы имеете в виду? Как такое может быть? Нам сказали, что все позади! Какую это опухоль вы увидели?!»
Стараясь сохранять спокойствие, я тихо ответила: «Я понимаю ваше состояние и что это не те новости, которые вы хотели услышать».
Миссис Томсон обратилась к мужу: «Прекрати! Она же не виновата!»
Мистер Томсон отступил назад к жене, но я физически чувствовала его отчаяние и муку безнадежной тоски.
События того дня были необычными только лишь в степени эмоциональной реакции, свидетелем которой я стала. Большинство людей умеют лучше скрывать эмоции. Но на плечи каждого, очутившегося в таком положении, ложится тяжелый психический груз. Каждый пациент и член его семьи реагирует на это по-своему.
Я больше не встречалась с миссис Томсон. Может быть, в дальнейшем она лечилась у своего хирурга, а может быть, они нашли другого врача. Насколько мне известно, они больше никогда не обращались в нашу больницу для контрольной маммографии. Но это происшествие я запомнила навсегда как символ злости, страха и крушения всех надежд онкологического больного.
Эта злость вызвана изменением всего жизненного уклада. Приходится отдавать драгоценное время болезни и ее лечению, вместо того чтобы приятно проводить время в кругу семьи, друзей и коллег. Людей вгоняет в ужас встреча с этой незаметно подкрадывающейся бедой, которой одинаково подвержены молодые и пожилые, богатые и бедные, влиятельные и беспомощные. Все надежды разрушаются от осознания факта, что даже лучшее лечение, самые опытные врачи и лучшие медицинские центры не гарантируют победы над этим безжалостным заболеванием.
У каждого, кому поставлен онкологический диагноз и кто лечился от рака, есть своя, уникальная история. Хотя эти истории на первый взгляд очень схожи, особенно в том, что касается гарантированно болезненного и тяжелого курса лечения. Верю, что все вместе мы сможем изменить это положение вещей. Но вначале мы должны признать одну вещь – изменения возможны только в том случае, если мы не будем цепляться за нынешнее положение дел.
В 1971 году президент США Ричард Никсон подписал Национальный закон о раке. Америка объявила этому заболеванию войну, которая длится уже более 40 лет.
Вдумайтесь: более сорока лет идет сражение с болезнью, потрачены миллиарды долларов на проведение исследований, на изобретение новых лекарств и новых медицинских технологий. Но победы, тем не менее, не видно. В 2012 году, согласно самым оптимистическим прогнозам, будет диагностировано около 1,6 миллиона онкологических заболеваний, и около 577 000 людей умрет от них – то есть за год исчезнет население целого города.
В Соединенных Штатах смертность от рака составляет четверть от общей смертности населения, и заболеваемость некоторыми видами опухолей продолжает расти.
Почему мы выбрали медицинскую систему, которая воспринимает рак в качестве хронического и привычного заболевания, а не сделали упор на предотвращение этого заболевания? Почему так много ученых в национальных фармацевтических компаниях и университетах не занимаются вопросами профилактики онкозаболеваний? Что можно предпринять для изменения нынешнего положения?
И, поскольку я искала ответа на эти вопросы у ведущих экспертов в области онкологии, я пришла к твердому убеждению, что нам необходимо преобразовать нашу систему и перенаправить усилия. Конечно же, мы должны со всем возможным милосердием оказывать помощь страдающим от раковых заболеваний и продолжать искать новые методы лечения. Маловероятно, что мы когда-либо сможем окончательно решить проблему заболевания раком. Но я убеждена, что мы можем совершить гораздо большее: научиться предотвращать раковые заболевания или выявлять их на самой ранней, насколько это возможно, стадии, когда их еще можно вылечить. Именно в это русло необходимо направить поток финансирования и сосредоточить на этом направлении лучшие ученые умы. Сконцентрировать самые решительные, радикальные и творческие усилия.
Все мы готовы к смене стратегии. Многие из нас потеряли родных и близких из-за этого заболевания. Многие из личного опыта знают, что это такое – услышать: «У вас обнаружен рак». Наступает время для решительных действий, чтобы достичь успеха.