Завтра я стану меньше пить.
Завтра я начну принимать более ответственные решения.
Завтра я увижу, как женится мой лучший друг.
Завтра я позвоню дочке.
Завтра я улажу разногласия с ее матерью.
Завтра я наконец запишу свой альбом.
Завтра я…
Но его завтра так и не наступило.
Я не хочу походить на своего отца. Отчетливо помню эту мысль, которая сопровождала меня в подростковом возрасте и юности. Я не хочу походить на своего отца – что в действительности означало: не хочу, чтобы мои таланты умерли вместе со мной. Только теперь, став взрослой, понимаю, что была даром для своего папы. Его автокатастрофа стала моим даром.
Преждевременный уход отца заставил осознать, что жизнь хрупка и каждый ее момент – приглашение оставаться живым. Так я не на шутку заинтересовалась тем, каково это – проживать каждый день во всей полноте. Это подтолкнуло сформулировать главный вопрос (и пытаться на него отвечать): как максимально выразить себя и то, что ты способен дать миру?
Признание: мои таланты могли бы умереть вместе со мной
Эта книга могла так и не появиться.
Я была слишком занята, пока помогала другим публиковать книги или строить карьеру, создавала масштабное художественное движение, влюблялась в невероятного мужчину, проводила по всему миру частные консультации, объясняя людям, как найти себя, ежедневно делилась вдохновением с постоянной аудиторией и говорила со сцены об осуществлении самых сокровенных желаний. Постепенно я поняла, что умело пряталась от одной вещи, которой особенно жаждала: от этой книги.
Я знала, что внутри меня таится послание, которым нужно поделиться, некая истина, готовая вырваться наружу. Но продолжала сама себе ставить палки в колеса.
Сделав паузу и проявив любопытство к своей сути, я копнула глубже и обнаружила укоренившееся убеждение, которое подтачивало мою душу и тормозило. Я заметила, что в подсознании бесконечно повторялся диалог, подстегивавший делать все что угодно – только не самое желанное. Навязчивый душераздирающий шепот прокрался и в мои сны, и в бодрствование.
Этот голос говорил: «Ты недостаточно для этого хороша».
Признаться, то был не один голос, а целый хор критиков, сомневавшихся в моих талантах и достоинствах.
Я слышала:
«Кто ты такая, чтобы заниматься этим?»
«Разве это уже не сделали до тебя?»
«Кому это нужно?»
«А если тебя осудят?»
«А если тебя отвергнут, если ты проиграешь, ударишь в грязь лицом?»
«А если тебе это наскучит? (Тебе вечно все надоедает)».
«Только посмотри: есть кое-кто гораздо лучше тебя».
«Твоя история – пустышка».
«Ты уверена, что готова?»
«А опыта тебе хватит?»
И само собой: «В хорошей ли ты форме, достаточно ли умна и талантлива, чтобы делать это?» (Как же это раздражает.)
Долгие годы сомнения правили бал. Команда внутренних критиков управляла моей жизнью и мешала написать для вас эту книгу. Прошло время – наметился небольшой прогресс. Дни рождения и каждый новый год начинались со смелых заявлений: «В этом году я наконец напишу книгу, которую требует моя душа!»
Я рассказывала об этом друзьям. Приклеивала стикеры с напоминанием на зеркало. Каждый день начинала с позитивных аффирмаций. Заводила очередной гугл-документ под заглавием «КНИГА!!!» и начинала писать.
Проходило несколько недель, появлялись отвлекающие факторы, и неожиданно другие «важные дела» брали верх. Мало-помалу я саботировала свою самую большую мечту.
«Почему я не могу этого сделать? – стыдила себя. – Почему не в состоянии выполнить дело, которое для меня важнее других?»
С завистью наблюдала, как друзья публиковали свои книги. Конечно, я была за них рада. И вместе с тем душа страдала, видя, как другие исполняли мечту, которая все еще не давала мне покоя.
То был явный сигнал: надо писать. Твоя зависть – признак нераскрытого потенциала. Теперь самое время. Давай, давай, давай! Воодушевление разгоралось заново, но исчезало прежде, чем я рисковала оказаться отвергнутой.
Быть может, и вы найдете то, что для вас по-настоящему важно?
Что это – книга, которую вы хотите написать?
…революция, которую надеетесь начать?
…компания, которую мечтаете создать?
…часть себя, которую нужно открыть?
…идея, о которой не можете забыть?
…отношения, которые хотите развить?
Если вы, как и я, знаете, что внутри вас есть нечто, требующее выражения, если видите, какую реальность хотели бы создать, но продолжаете сами себе препятствовать, – я вас понимаю. Мне знакома ваша боль. Я была в вашей шкуре.