– Картофельный салат и жареную окру[26], – говорю я. Он всегда заказывает их по субботам.
– Лучше всех своего папу знаешь. – Папа целует меня в щеку. – И себе возьми что захочешь.
Мы с Кенией выходим из магазина и ждем, когда проедет гудящая от музыки машина. Ее водитель так сильно откинулся в кресле, что кажется, будто в ритм песни качается только кончик его носа. Когда она уезжает, мы переходим дорогу и идем к ресторанчику «У Рубена».
Уже снаружи мы улавливаем ароматный дымок, доносящийся из помещения вместе с блюзом. Внутри стены увешаны фотографиями борцов за гражданские права, политиков и обедавших здесь знаменитостей вроде Джеймса Брауна[27] и Билла Клинтона до шунтирования. А еще здесь есть фото доктора Кинга и молодого мистера Рубена, а кассира от посетителей отделяет пуленепробиваемая перегородка.
Простояв в очереди пару минут, я принимаюсь обмахиваться ладонью, как веером. Здешний кондиционер не работает уже несколько месяцев, и от кухни по всему зданию расходится жар. Когда очередь наконец доходит до нас, мистер Рубен здоровается из-за перегородки с почти беззубой улыбкой.
– Старр, Кения, привет! Как поживаете?
Он один из немногих местных, кто зовет меня по имени. Не знаю как, но ему удается запоминать имена всех и каждого.
– Здрасьте, мистер Рубен, – говорю я. – Моему папе как обычно.
Он записывает все в блокнот.
– Хорошо. Ребрышки, картофельный салат и окра. А вам двоим крылышки барбекю и картошку фри? Старр, милая, и тебе дополнительный соус?
Он и заказы наши помнит.
– Да, сэр, – отвечаем мы.
– Хорошо. А теперь расскажите, как себя вели: в неприятности не попадали?
– Нет, сэр, – врет Кения и глазом не моргнув.
– Тогда как насчет фунтового кекса[28] за счет заведения? В награду за хорошее поведение.
Мы соглашаемся и благодарим его.
Но даже если бы мистер Рубен знал про драку Кении с Деназией, он бы все равно предложил кекс. Такой уж он добряк. Он дарит детишкам бесплатные обеды, когда они приносят табели с оценками. Если оценки хорошие, он снимает с табеля копию и вешает на «Звездную стену». А если плохие, то ради бесплатной порции достаточно лишь пообещать, что исправишься.
– На все про все уйдет минут пятнадцать, – поясняет мистер Рубен.
Это значит, что надо сесть и ждать, пока не назовут наш номер. Мы находим свободный столик рядом с какими-то белыми мужчинами. В Садовом Перевале белых встречаешь нечасто, а если и встречаешь, то, как правило, в ресторанчике у мистера Рубена. Мужчины смотрят новости на телике, висящем под потолком.
Я жую острые «Читос» Кении. С сырным соусом было бы гораздо вкуснее.
– В новостях что-нибудь говорили про Халиля? – спрашиваю я.
Кения неотрывно смотрит в телефон.
– Я что, по-твоему, смотрю новости? Вот в твиттере кое-что было.
Я жду. Между историями про жуткую аварию на автостраде и найденный в парке мусорный мешок с живыми щенками показывают сюжет: полицейский открыл стрельбу, ведется расследование. Даже имени Халиля не называют. Бред собачий.
Получив еду, мы возвращаемся в магазин, но едва переходим дорогу, как рядом с нами тормозит серая «БМВ»; басы из нее рвутся так, будто у машины бьется сердце. Водительское окно опускается, и наружу вырывается облако дыма, сквозь которое нам улыбается мужская статридцатикиллограмовая версия Кении.
– Как дела, принцессы?
Припав к двери, Кения целует его в щеку.
– Привет, папуль.
– Привет, Старр-Старр, – говорит он мне. – Что, даже не поздороваешься со своим дядюшкой?
Никакой ты мне не дядюшка, хочу сказать я. Ты мне вообще никто. И если еще хоть раз притронешься к моему брату, я…
– Привет, Кинг, – наконец выдавливаю я.
Его улыбка угасает, словно он прочел мои мысли. Он затягивается и выпускает дым уголком рта. Под левым глазом у него набиты две слезы – значит, он отнял две жизни. Как минимум две.
– Вижу, вы ходили к Рубену. Вот, возьмите. – Он протягивает нам две плотно свернутые пачки денег. – Это вам заместо того, что вы потратили.
Кения без лишних раздумий берет свою пачку, но я к его грязным деньгам притрагиваться не собираюсь.
– Нет, спасибо.
– Ну же, принцесса, – подмигивает Кинг. – Возьми денег у крестного.
– Не надо, обойдется, – произносит папа.
Он подходит к нам, опускается к водительскому окну и, оказавшись лицом к лицу с Кингом, обменивается с ним особым рукопожатием, состоящим из кучи движений, отчего я в очередной раз удивляюсь тому, как они вообще их запоминают.
28
Кекс, который изготавливается из муки, масла, яиц и сахара, причем каждый ингредиент берется в количестве одного фунта (около 500 граммов).