Там, в Кингисеппе, прошли мои детские и юношеские годы. В городе стояли погранотряд и 12-й Туркестанский пехотный полк. Проживая на рубеже с Эстонией, я с ранних лет находился в атмосфере приграничья, где царила обстановка повышенного внимания к происходящему вокруг. И это было всегда нормой для всех. И действительно, нередко случались нарушения границы.
Однажды, купаясь в реке Луге, мы, мальчишки, заметили вышедшего из укрытия на крутом берегу нездешнего человека. Одеваясь на ходу, помчались в погранотряд и, перебивая друг друга, взволнованно рассказали о чужаке. Поднятый по тревоге наряд пограничников вскоре задержал, как потом оказалось, опасного нарушителя границы.
По окончании десятилетки в 1935 году я поступил в Ленинградский институт физической культуры имени П.Ф. Лесгафта. Привели меня в это учебное заведение сначала увлечение, а затем и большая любовь к спорту. С вершины прожитых лет оглядываясь назад, я мысленно благодарен спорту не только за полученную в молодости физическую закалку, но и за то, что в самом начале жизненного пути он во многом способствовал формированию у меня таких качеств, как целеустремленность, упорство в достижении цели и преодолении трудностей. Этому помогали также сами условия жизни в пограничной зоне, крепкий молодежный коллектив в школе и институте.
В это время над Европой сгущались тучи второй мировой войны. 1 сентября 1939 года фашистская Германия напала на Польшу. По стечению обстоятельств этот печальный день стал особо значительным в моей жизни — я был зачислен на службу в Главное разведывательное управление Наркомата обороны. Что же предшествовало столь памятному событию, которое весьма круто и до неузнаваемости перевернуло мою жизнь, в корне изменило планы и мечты?
Незадолго до государственных экзаменов в институт зачастил «представитель военкомата». Встречался со многими студентами-выпускниками, беседовал с ними о возможном распределении. Держался он скромно и не привлекал к себе особого внимания. В одну из суббот, в разгар экзаменов, Орлов Георгий Ильич, так звали «представителя военкомата», встретив меня во дворе института, пригласил пройти на стадион, где мы уединились на пустынной трибуне.
Сейчас трудно воссоздать весь ход этой знаменательной для меня беседы, но основное ее содержание, отдельные детали, собственные волнения и переживания вспоминаются до сих пор. Орлов начал издалека. Рассказал, что однажды ему пришлось побывать в Кингисеппе, вспомнил о его достопримечательностях, тепло отозвался о жителях и вдруг неожиданно спросил:
— А 12-й Туркестанский полк все еще там стоит?
Как жителя пограничного города, отлично знакомого с понятием о бдительности, этот вопрос меня сразу насторожил.
— Мы еще недостаточно знакомы, чтобы говорить на такие темы, — сердито ответил я. Но тут же подумал: «Не слишком ли дерзко и невежливо одернул собеседника?»
По лицу Георгия Ильича Орлова скользнула улыбка. Оставив без внимания мой довольно резкий тон, он стал углубляться в пограничную тему, заметив, что граница нарушается с обеих сторон — в этом ничего нового для меня не было. А вот то, что с нашей стороны границу пересекают не только нарушители, но и специально направляемые через нее люди, явилось для меня совершенно неожиданным. И тогда я впервые узнал от Георгия Ильича, что наша страна тоже занимается разведывательной деятельностью, что того требует напряженная международная обстановка: ведь мы должны своевременно узнавать намерения враждебных государств. Орлов также разъяснил, что в разведке работают подлинные патриоты своей страны, политически подготовленные, физически крепкие люди. Особенно врезались в память слова Георгия Ильича: «Как ты, например».
Вот так, в ходе доверительной беседы, мне было сделано предложение о работе в разведке. На последовавшие многочисленные, порой даже наивные мои вопросы я получал обстоятельные, убедительные ответы. Между тем оказалось, что свое решение мне предстоит сообщить сразу же, здесь, на стадионе.
— Не знаю, смогу ли справиться с такой работой, — сказал я нерешительно.
— У тебя не должно быть сомнений, — уверенно заявил Орлов. — Мы знаем тебя лучше, чем ты предполагаешь.
— Прежде чем дать ответ, хотелось бы посоветоваться с отцом, — несколько неуверенно заметил я. — Он участник гражданской войны, и от него у меня нет секретов.