ЕГО СУДЬБА СОВЕРШЕННО СОВПАДАЕТ С СУДЬБОЮ ВСЯКОГО КРУПНОГО ЧЕЛОВЕКА, ВОЛЕЮ ИСТОРИИ ПОСТАВЛЕННОГО В НЕОБХОДИМОСТЬ ЖИТЬ СРЕДИ ЛЮДЕЙ МЕЛКИХ, ПОШЛЫХ И СВОЕКОРЫСТНЫХ… ПУШКИН ДЛЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ТАКАЯ ЖЕ ВЕЛИЧИНА, КАК ЛЕОНАРДО ДЛЯ ЕВРОПЕЙСКОГО ИСКУССТВА. МЫ ДОЛЖНЫ УМЕТЬ ОТДЕЛИТЬ ОТ НЕГО ТО, ЧТО В НЕМ СЛУЧАЙНО, ТО, ЧТО ОБЪЯСНЯЕТСЯ УСЛОВИЯМИ ВРЕМЕНИ И ЛИЧНЫМИ УНАСЛЕДОВАННЫМИ КАЧЕСТВАМИ… ИМЕННО ТОГДА, КОГДА МЫ ОТКИНЕМ ВСЕ ЭТО В СТОРОНУ, — ИМЕННО ТОГДА ПЕРЕД НАМИ И ВСТАНЕТ ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ НАРОДНЫЙ ПОЭТ, СОЗДАТЕЛЬ ЧАРУЮЩИХ КРАСОТОЙ И УМОМ СКАЗОК. АВТОР ПЕРВОГО РЕАЛИСТИЧЕСКОГО РОМАНА «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН», — АВТОР ЛУЧШЕЙ НАШЕЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ДРАМЫ «БОРИС ГОДУНОВ», — ПОЭТ, ДО СЕГО ДНЯ НИКЕМ НЕ ПРЕВЗОЙДЕННЫЙ НИ В КРАСОТЕ СТИХА, НИ В СИЛЕ ВЫРАЖЕНИЯ ЧУВСТВА И МЫСЛИ, ПОЭТ — РОДОНАЧАЛЬНИК ВЕЛИКОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.
Пушкин и мы
Пушкин все удаляется от нас. Пушкин к нам все приближается.
Чем дальше в глубь времени уходят обязательные даты — день рождения, день свадьбы, день гибели, чем больше стираются такие важные для современников и такие второстепенные для нас мелкие, случайные повороты в пушкинской судьбе, тем все современнее и прекраснее становится его поэзия, его проза, его драматургия, тем все большим откровением кажется любая мысль его, тем все удивительнее его проницательность, соединившая «век нынешний и век минувший».
Высшему свету — имя Пушкина отталкивало этих людей и без их воли притягивало — было важно: как одевается поэт, как он повязывает галстук, есть ли у него парадный мундир, чтобы являться во дворец согласно чину и званию, и не занял ли он костюм, в котором полагается идти в церковь в день свадьбы? Их это интересовало, чтобы можно было сравнить, насколько гардероб обедневшего дворянина и его эфиопские манеры не совпадают с их представлениями о приличиях, с их пресыщенным вкусом, чтобы найти на блестящем солнце его славы темные пятна, чтобы доказать себе и всем, что он такой же, как и они.
Мы входим в последнюю квартиру Пушкина на Мойке, и сердце сжимается от горя, и все кажется, что вот-вот распахнется дверь, и вместе с холодом, рванувшимся из давнего февраля, войдет поэт, последним твердым и чуть грустным взглядом, словно прощаясь, обведет квартиру — книги, рукописи, картины на стенах, и выйдет, чтобы вернуться на руках верного Никиты, превозмогая боль, зажимая смертельную рану.
Нас волнует каждая мелочь пушкинской жизни, даже та, которую современники сочли бы никчемной, потому что мы любим в нем все — и его гений, явивший миру величайшие образцы поэзии, и его всеобъемлющий ум, намного опередивший и современников и эпоху, и его потрясающую работоспособность — не многие литераторы мира могли бы похвастаться такой болдинской осенью, — и его вольнолюбие, не знавшее границ, восставшее против «мнений света», и его необузданный характер — противоречивый и искренний, и его бескорыстную дружбу, и любовь к людям.
Для каждого нового поколения россиян Пушкин — современник. Да и любому из нас он кажется человеком, живущим бок о бок с тобой, когда является нам разными гранями своего неисчерпаемого богатства. В раннем детстве слово его оборачивается сказкой, которая хотя и «ложь, да в ней — намек». Сами того не сознавая, мы вместе с князем Гвидоном восстаем против лжи, вместе с мудрым и сильным Балдой — против жадности, вместе с юной царевной, семью богатырями и королевичем Елисеем — против злости и зависти. В отрочестве мы произносим строки поэта «Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы» так, точно выдаем заветное желание сердца: все лучшее в себе, в жизни, в судьбе своей посвятить Родине, стоять за нее против врага, дрейфовать ради славы ее на полярной льдине у Северного полюса, совершать фантастические космические полеты, покорять ради нее стихии, возводить города, взращивать сады, хлеба и леса, быть достойным ее высокого и прекрасного имени.
Потом приходит пора романтических порывов, первой любви.
И становятся близкими и Татьяна Ларина, и Онегин, и Гринев, и потрясает судьба станционного смотрителя, и рождает гнев и нежность трагедия Дубровского и его любовь. И отныне пушкинские повести, подписанные именем несуществовавшего Белкина, уже не оставляют нас, мы вновь и вновь к ним возвращаемся и начинаем ценить старую истину, что вся русская проза вышла из «Капитанской дочки». Мы возвращаемся к непревзойденной прозе, каждый раз снова и снова открывая в ней черты, не замеченные раньше. И так будет бесконечно, и придет ощущение неисчерпаемости красоты, и это будет правдой.
Потом — зрелость. Суровый, требовательный возраст. Время «Маленьких трагедий» и «Бориса Годунова», «Арапа Петра Великого» и «Медного всадника». А потом придет пора писем, ибо они тоже не только и не столько свидетельство жизни Пушкина, сколько поэзия, литература, частица его бессмертия.
Вот почему при многомиллионных тиражах так трудно купить книгу Пушкина и книгу о Пушкине. Вот почему исследователи и поэты, романисты и языковеды, драматурги и музыканты, кинематографисты и художники бесконечно обращаются к слову Пушкина, как к сосуду с живой водой: романы о жизни поэта, написанные Ю. Тыняновым, И. Новиковым, Л. Гроссманом… пьесы М. Булгакова, К. Паустовского и А. Глебы… стихи… нет, должно быть, такого поэта от Владимира Маяковского до Олжаса Сулейменова, который хоть однажды не посвятил бы вдохновенные строки Пушкину… «Я люблю вас, но живого, а не мумию…», «Здесь он стоял, здесь реял плащ широкий, здесь Байрона он нараспев читал…». Кинофильмы-биографии: «Поэт и царь», «Юность поэта», экранизации — «Капитанская дочка», «Сказка о царе Салтане», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Коллежский регистратор» («Станционный смотритель»), «Дубровский», фильмы-оперы «Евгений Онегин», «Моцарт и Сальери», «Пиковая дама», балет Р. Глиэра «Медный всадник», монографии и многотомные исследования Б. Модзалевского и Д. Благого, статьи, романсы, даже оперетта по мотивам «Барышни-крестьянки»… Пушкиниана в литературе и в искусстве, если ее ограничить только русским языком и только советским периодом даже, все равно не поддается учету. Как много, однако же, сконденсировано и чувств и мыслей в краткой, как мгновение, пушкинской жизни, если вот уже второй век черпают из чистого родника эту живую воду люди, а ее не убывает — прибавляется!
Пушкин, вобравший в себя все лучшее из сокровищницы духа народного, все — с лихвой — вернул народу своему, а стало быть, и всему человечеству.
«Величие Пушкина в том, — писал К. Паустовский, — что вольная и светлая его поэзия сопутствовала русскому народу на всех путях его жизни и его борьбы за свою свободу, достоинство и счастье.
Особенно ярким светом и глубиной засверкала пушкинская поэзия в наши дни. Сбылась мечта поэта.
«И над отечеством свободы просвещенной взойдет ли, наконец, прекрасная заря?» Она взошла, она разгорается, эта заря. Пушкин ждал ее в те глухие ночи, когда усталый, оторвавшись от рукописей, он смотрел за окно, где над нищими полями, над ободранными крышами деревень брезжил боязливый рассвет.
Пушкин отдал свой гений народу. И народ никогда не изменял поэту. В годы тягчайших испытаний и войн, в годы побед и великих достижений народ всегда помнил своего погибшего милого сына, всегда бережно хранил его в сердце, как хранят память о первой Любви».
Город Пушкин. И в каждом почти городе страны — улица Пушкина. Библиотека имени Пушкина, колхозы его имени, школы, дома культуры, театры, океанские лайнеры, исследовательские институты, музеи, парки, магазины, типографии… И нет такого дома в России, где не было бы его книг, портретов… И нет языка такого в многонациональном советском братстве, на котором бы не звучал Пушкин… «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, и назовет меня всяк сущий в ней язык…» И стало так!