Судя по следам сгибов, он был сложен вчетверо, а потом аккуратно разглажен.
Крупный жирный шрифт показался Диане знакомым. В правом верхнем углу детским почерком ее дочери синей ручкой были написаны имя и фамилия Эммы.
«Бетани Мэри Энн Элизабет была сиротой и жила в монастыре, пока я ее не удочерила. Ее любимая еда — сухой завтрак «Фрут Лупс».
Бетани Мэри Энн Элизабет любит контрольные по математике и биологии не так сильно, как мороженое.
Когда вырастет, она хочет стать мамочкой».
— Отдайте сейчас же! — выпалила сестра Беатрис.
— Но позвольте… — Диана покраснела, но листок не выпускала. — Это ведь сочинение Эммы. То самое сочинение…
Сестре Беатрис удалось наконец вырвать листок у Дианы, и она моментально сунула его в груду остальных бумаг. Больше она его никогда не увидит, поняла Диана. Она стояли не более чем в полуметре друг от друга, и она читала на лице монахини неприкрытую злобу. Подбородок у нее трясся, челюсти сжались, а глаза угрожающе сузились.
— Так это вы… — Она даже не обвиняла — просто констатировала факт. — Вы подменили сочинение? — Ее переполняло изумление.
— Заткнись! — прошипела монахиня тихо, но хлестко, словно насылала проклятие, и стала спускаться по ступенькам.
Протискиваясь мимо Дианы, она задела ее краем своего одеяния, и та на миг почувствовала у щеки ее горячее дыхание. Зловонное дыхание.
— Но зачем?
Сестра обернулась и посмотрела ей прямо в глаза.
И улыбнулась полной ненависти улыбкой:
— Затем, что я тебя не выношу.
Брезгливо переступила через рассыпанное по земле содержимое Дианиной сумочки: монеты, тампон, пакетик с марихуаной.
— Но почему?
Ответа она не дождалась. Монахиня удалялась. Добравшись до основания лестницы, она ускорила шаг. Диана смотрела ей вслед: в своем черном одеянии та была похожа на тень от пролетающей над головой вороны. Или на маленького злобного ангела.
Ангела мщения, который ничего не забывает и не прощает и неустанно кружит над землей.
Настала суббота…
По субботам Нейт Уитт работал в автомастерской своего дяди, и девочки на целый день оставались предоставлены сами себе. Стоял конец апреля, только что начал таять снег. От земли поднимался тяжелый влажный дух, свидетельствовавший о начале зарождения новой жизни. Уже показались первые острые пики тюльпанов и нарциссов.
Девочки как раз рассматривали их, в первый раз после бесконечной зимы отправившись на прогулку по окрестностям. Обе были в узких джинсах, черных ботинках и рубашках с коротким рукавом. Свои свитера они сняли и повязали вокруг талии. Одна носила на пальце подаренное Нейтом серебряное кольцо.
— Мне кажется, королевой мая выберут тебя, — сказала она подруге.
— Ну да, скажешь тоже. Скорее всего, тебя или Мелиссу Марони. Думаю, все-таки тебя.
— Почему меня?
— Потому что ты красивая.
— А ты еще красивее. — Она искренне верила в это и говорила об этом с легкостью.
— Не-а, ты красивее. — Подружка слегка пихнула ее плечом. — К тому же у меня плохая репутация. В школе Бриар-Хилла ни за что не выберут королевой мая такую, как я.
— Значит, и меня не выберут. Я же теперь встречаюсь с Нейтом. А он…
— Никто не возражает, что ты с Нейтом. Заново крещенная христианка и байкер.
Темноволосая девочка рассмеялась:
— Ну, не знаю, не знаю. Может, и Мелиссу.
— Нет. Мелисса простовата. В королеве мая должна быть тайна… А эта — так. Мотылек.
— Да я и не хочу быть королевой мая.
Это была одновременно и правда и неправда. Они повернули за угол, и им открылся холм, на вершине которого располагалась католическая школа для девочек. Сотни раз они ходили мимо и часто видели во дворе учениц в одинаковых белых блузках и юбочках из шотландки.
Вдруг одна из подруг почувствовала удушье.
Ей померещилось или в самом деле на холм высыпали сотни маленьких девочек в белых крахмальных блузках? Но нет, приглядевшись, она поняла, что это не дети. Тем не менее вся поверхность зеленого холма была испещрена чем-то белым, и это что-то покачивалось на ветру.
— Что это за чертовщина?
— Кресты. Только маленькие.
— А для чего они?
— В память о нерожденных, — объяснила подруга. — Я видела, как их вчера выносили.
Вторая девушка подошла поближе. Ей уже попадались фотографии Арлингтонского кладбища, и теперь она поразилась их сходству с тем, что предстало ее взору. Тот же странный покой, словно льющийся с небес, те же бесконечные ряды застывших белых рук, обнимающих пустоту.