м-р РУНИ: Нет.
м-с РУНИ: Тогда чего ты встал?
м-р РУНИ: Так легче.
м-с РУНИ: Ты сильно промок?
м-р РУНИ: Как цуцик.
м-с РУНИ: Цуцик?
м-р РУНИ: Цуцик. Щенок то бишь.
м-с РУНИ: Придем и повесим наши вещи в теплый чулан, а сами переоденемся в халаты. (Пауза) Обхвати меня рукой. (Пауза) Будь ко мне ласков! (Пауза. С благодарностью) Ах, Дэн! (Они идут дальше. Шаркающие шаги и т. д. Еле слышна давешняя музыка. Они останавливаются. Музыка делается отчетливее. Только она нарушает тишину. Музыка умолкает). Целыми днями все одна и та же запись. Совсем одна в этом огромном старом доме. Должно быть, она уже очень старая женщина.
м-р РУНИ (невнятно): Смерть и Девушка.
Безмолвие.
м-с РУНИ: Ты заплакал. (Пауза) Ты плачешь?
м-р РУНИ (свирепо): Да! (Они идут дальше. Ветер и дождь. Шаркающие шаги и т. д. Они останавливаются. Идут дальше. Ветер и дождь. Шаркающие шаги и т. д. Они останавливаются). Кто завтра читает проповедь? Наш батюшка?
м-с РУНИ: Нет.
м-р РУНИ: Слава Тебе Господи. Кто?
м-с РУНИ: Харди.
м-р РУНИ: «Как быть Счастливым, хотя и Женатым»?
м-с РУНИ: Нет, нет, вспомни, тот умер. Этот здесь ни при чем.
м-р РУНИ: Он объявил слова?
м-с РУНИ: «Господь поддерживает всех падающих и восставляет всех низверженных». (Безмолвие. Они заходятся в диком хохоте. Идут дальше. Ветер и дождь. Шаркающие шаги и т. д.) Держи меня крепко, Дэн! (Пауза) О, да!
Они останавливаются.
м-р РУНИ: Я что-то слышу сзади.
Пауза.
м-с РУНИ: Похоже, это Джерри. (Пауза) Это Джерри.
Слышно, как Джерри подбегает. Он останавливается рядом с ними, тяжело дыша.
ДЖЕРРИ (пыхтя): Вы обронили —
м-с РУНИ: Не торопись, малыш, а то лопнут кровеносные сосуды.
ДЖЕРРИ (пыхтя): Вы кое-что обронили, сэр, мистер Бэррел велел мне догнать вас.
м-с РУНИ: Покажи-ка. (Она берет предмет) Что это? (Осматривает его.) Что это за штука за такая, Дэн?
м-р РУНИ: Может, это вовсе и не моя.
ДЖЕРРИ: Мистер Бэррел сказал, что ваша, сэр.
м-с РУНИ: Похоже на какой-то шарик. И тем не менее это не шарик.
м-р РУНИ: Дай сюда.
м-с РУНИ (отдавая): Что это, Дэн?
м-р РУНИ: Штука, которую я ношу при себе.
м-с РУНИ: Да, но что —
м-р РУНИ (свирепо): Штука, которую я ношу при себе!
Безмолвие. М-с Руни ищет пенс.
м-с РУНИ: У меня нет мелких денег. А у тебя?
м-р РУНИ: А у меня вообще никаких.
м-с РУНИ: Джерри, у нас кончилась мелочь. В понедельник напомни мистеру Руни, и он даст тебе пенс за труды.
ДЖЕРРИ: Да, мэм.
м-р РУНИ: Если жив буду.
ДЖЕРРИ: Да, сэр.
Джерри собирается бежать на станцию.
м-с РУНИ: Джерри! (Джерри останавливается) Ты не слышал, из-за чего была заминка? (Пауза) Ты не слышал, почему поезд так задержался?
м-р РУНИ: Откуда он может слышать? Идем.
м-с РУНИ: Что это было, Джерри?
ДЖЕРРИ: Это был —
м-р РУНИ: Оставь мальчишку в покое, он ничего не знает! Идем!
м-с РУНИ: Что это было, Джерри?
ДЖЕРРИ: Это был маленький ребеночек, мэм.
М-р Руни тяжко вздыхает.
м-с РУНИ: Что значит: это был маленький ребеночек?
ДЖЕРРИ: Из вагона выпал ребеночек, мэм. (Пауза) На рельсы, мэм. (Пауза) Под колеса, мэм.
Безмолвие. Джерри убегает. Его шаги умолкают. Неистовство ветра и дождя. Шаркающие шаги и т. д. Они останавливаются. Неистовство ветра и дождя.
КОНЕЦ