Таким образом, по достижении семилетнего возраста обычный афинский мальчик переступал порог начальной школы. Впрочем, о пороге можно говорить только в фигуральном смысле, поскольку понятие школы не связывалось с конкретным домом, в котором проходят занятия. Следуя традиции, берущей начало от философских школ, уроки на протяжении всего года — спасибо средиземноморскому климату! — проводили обычно на открытом воздухе и очень редко в каком-либо помещении. Каникул не было; хватало религиозных и прочих праздников — в иные месяцы каждый третий день был выходным.
Не существовало в древнегреческой начальной школе и столь привычных современным школьникам классных досок, и парт, и деления на классы, да и учитель был один на всех учеников. Для стороннего зрителя школьная картинка имела вид идиллический: где-нибудь посреди полянки на возвышении сидел учитель-грамматист в гиматии — одеянии наподобие плаща из цельного прямоугольного куска льняной или шерстяной ткани, в которое можно было полностью завернуться, — а вокруг него располагались ученики, одетые в короткие, до колен, хитоны без рукавов. Поодаль, на краю полянки размещались уже упоминавшиеся рабы-детоводители, которые сопровождали в школу младших, — те, что постарше, приходили сами. В обязанности рабов также входило предупреждать во время занятий баловство своих юных хозяев и в случае особо злостных проказ докладывать о них родителям. Можно представить, в сколь щекотливой ситуации рисковал при этом оказаться раб…
Что касается помещений для занятий, то сведений о том, как они выглядели, не сохранилось. Вероятнее всего, это были обычные комнаты с самым широким назначением. Поэт Герод (III век до н.э.) оставил описание школьного помещения, стены которого «украшены статуэтками девяти муз и Аполлона» («Учитель»).
Уроки начинались очень рано, зимой в буквальном смысле с рассветом. Известна греческая скульптура: мальчик, идущий в школу, и педагог, освещающий ему путь. В одной школе, у одного учителя, на одних и тех же уроках обучались дети разных возрастов, а занятия шли по кругу, для старших все более усложняясь. Число учеников ограничивалось возможностями учителя, и, следовательно, их не могло быть более пятидесяти, но существовали и такие школы, где учеников было десять-пятнадцать или еще меньше. Дети из аристократических семей, которые имели средства нанимать для своих отпрысков персональных учителей, часто занимались в индивидуальном порядке.
Одновременное нахождение в «классе» разновозрастных детей имело свои плюсы и минусы. Это создавало дополнительные трудности учителю, но в то же время, учитывая, что темы повторялись, способствовало лучшему усвоению материала младшими, которые изо дня в день слушали ответы своих старших соучеников, грызущих гранит науки уже не первый год.
Первым делом детей обучали чтению, для чего применялся буквослагательный метод, в основе которого прочное соответствие буквы и звука. Дети зубрили алфавит, запоминая названия букв — альфа, бета, гамма, дельта и т.д.; затем полный состав двухбуквенных и трехбуквенных слогов и слоги в разных комбинациях и наконец читали по складам. Пишущие на античные темы любят рассказывать и пересказывать историю, как знаменитый в эллинистическое время афинский оратор Герод Аттик купил двадцать четыре раба по числу букв алфавита и дал им соответствующие имена, чтобы его сын лучше усвоил начала грамоты. Но Герод Аттик был в Афинах богатейшим человеком и мог такое себе позволить. Другим родителям приходилось прибегать к менее экзотическим наглядным пособиям. Например, применялось столь действенное средство, как печенье в виде букв алфавита.
На овладение чтением отводилось около двух лет, и можно не сомневаться, что первыми словами, которые самостоятельно прочитывал маленький грек, были имена богов и героев Гомера. Когда учитель приходил к выводу, что его питомцы эту высоту осилили, начиналось освоение письма. Уроки чтения продолжались и далее, но постепенно они все больше приближались к тому, что можно уже назвать уроками литературы.
Обучение в древнегреческой школе про исходило на слух, и почти все приходилось запоминать наизусть. Раз за разом повторяя вслед за учителем мальчики заучивали с его голоса сочинения Гомера, Эзопа, Эсхила, других древнегреческих авторов. Книги, а точнее, папирусные свитки, которые греки переняли у египтян, стоили дорого и в обучении применялись редко, хотя и имелись во многих домах. Какие-либо учебники, если не считать «Илиады» и «Одиссеи», в которых греки искали ответы на все случаи жизни, отсутствовали. Не было и тетрадей — сидевшие на низких скамеечках мальчики писали, положив на колени вощеные таблички, скрепленные веревочками по две в своеобразные книжечки, называемые диптихами (по-гречески это слово означает «сложенный вдвое»); воском натирались те поверхности табличек, которые оказывались внутри диптиха. Археологи раскопали немало таких табличек, а самая древняя, с греческой азбукой, относящаяся к VII веку до н.э., обнаружена не в Греции, а на северо-западе Италии, на территории древней Этрурии, — вероятно, она принадлежала ребенку из семьи греческих колонистов. Для письма применяли стилосы, деревянные или, реже, бронзовые палочки, — острые с одного конца; противоположным концом, сделанным в виде лопаточки, написанное стирали. Много позже, под конец эллинистического периода, получили распространение тростниковые перья; ими писали на папирусе чернилами, которые делали из жидкости чернильного мешка каракатицы или из наростов на дубовых листьях.