Одним из неписаных правил в нашей семье была всеобщая установка, выражавшаяся формулой: «Лично для себя я ничего не хочу!» Думаю, причина тут ясна: постоянное общение с родителями, которые сами тоже воспитывались в бедности, привело к тому, что я с раннего детства привыкла чувствовать себя неполноценной. «Тебе повезло, что не получилось хуже, тебе повезло потому, тебе повезло посему, ты должна быть благодарна, и все такое прочее».
Подобные речи неизменно несли мне одну идею: я абсолютно недостойна того, чтобы получать вещи, которые мне действительно хотелось иметь, и уж тем более ни в коей мере не заслуживаю лучшего.
Поскольку мой отец очень редко бывал дома и давал множество обещаний, которые так никогда и не выполнял, то мой личный опыт говорил о том, что, если ты о чем-то просишь, тебя непременно ждет разочарование. А потому ничего не проси, а бери то, что удается получить. Мною владело сознание полнейшего отчаяния. Оно формулировалось так: «Мне достанутся объедки Вселенной».
Хорошо помню тот день, когда в качестве оплаты за выступление перед публикой я попросила пятьсот долларов. Для этого мне пришлось в самом буквальном смысле выпить стакан воды, поскольку я не могла выдавить из себя этих слов – горло пересохло, а язык просто отказывался их произнести. Женщина, которая организовала мою лекцию, сказала: «Да-да, все прекрасно».
Я в недоумении уставилась на нее, а она продолжила: «Вы, наверное, и не думали, что мы готовы с легкостью согласиться на ваши условия?» А я подумала: «У меня что, голова прозрачная, и эта дама читает мои мысли?» Но вместо ответа на свой не произнесенный вслух вопрос услышала от нее: «Будьте уверены, вы стоите пятисот долларов!»
5. Гордыня
Многие из нас, особенно мужчины, навсегда увязают в собственной гордости. Едва только возникает необходимость признаться самим себе и другим людям, насколько мы нуждаемся в ком-нибудь или в чем-нибудь, как мы сразу же становимся чересчур высокомерными. Мы ни за что не готовы остановиться, чтобы попросить кого-либо об указаниях, совете или помощи. Виной тому – наша железная убежденность, что мы должны сделать все самостоятельно – как правило, идеальным образом и, как правило, с первой же попытки, – иначе рискуем потерять уважение и дружбу окружающих, а также наше ощущение собственной адекватности.
Ты не можешь просто так взять и сказать: «Эй, мистер, вы не могли бы помочь мне?» Нет, ни в коем случае! Такие слова могли бы ссадить тебя с того высокого места, куда ты себя вознес, и после них тебе, хочешь не хочешь, придется не так сильно задирать нос!
Я просто ненавижу просить каких-либо инструкций или спрашивать дорогу. Мне кажется, я в таком случае как бы сам признаюсь в своей некомпетентности. Думаю, если я покручусь вокруг да около достаточно долго, то в конечном счете и сам соображу, что к чему.
Вместе со своим семейством я запланировал провести отпуск в Седоне, штат Аризона, и мы решили отправиться там в путешествие верхом. Я позвонил в местную конюшню, чтобы заказать лошадей и получить ценные указания, куда и как добираться. Честно говоря, сведения, которые мне дали, были довольно скудными, но я решил, что как-нибудь смогу найти нужное место. По пути туда жена посоветовала мне съехать на обочину к телефону и снова позвонить в конюшню, чтобы спросить дорогу более конкретно. Но ведь если бы я поступил таким образом, то показался бы всем заинтересованным лицам: и хозяевам конюшни, и жене, и, кстати говоря, самому себе – человеком беспомощным и некомпетентным. Поэтому я, не раздумывая, отверг ее предложение и лишь посильнее нажал на газ.