Именно в силу родительского воспитания мне и в голову не приходило кого-то о чем-нибудь просить. Помнится, бабушка имела обыкновение давать мне мелкие деньги. И когда она вручала мне какую-либо сумму, предполагалось, что я должен всячески сопротивляться этому. Такая реакция с моей стороны представляла собой словно правило своеобразной игры. Мои родители назидательно говорили: «Не бери денег ни от бабушки, ни от дедушки», – а те настаивали: «Нет-нет, бери, внучек». Вслух я всегда отвечал им: «Спасибо, не надо», – а в глубине души мне страшно хотелось заполучить эти денежки и купить себе что-либо вкусненькое. Но потом бабушка или дедушка чуть ли не силой запихивали купюры тебе в рукав или в какой-нибудь задний кармашек, после чего ты наконец вздыхал: «Ну ладно, пусть будет по-вашему». Таковы уж были правила этой нехитрой игры.
Помню, однажды я пришел в гости к бабушке, а поскольку она всегда вручала мне деньги, я задал вопрос сам:
– Бабуля, а сегодня ты мне что-нибудь дашь?
Но тут она вдруг посмотрела на меня строго и сказала:
– Тим, никогда не проси деньги!
Для меня эти слова стали настоящим потрясением – можно сказать, повергли в шок. Я был маленьким ребенком, и мне казалось очевидным, что если они хотят дать мне деньги, а я хочу их получить, то вполне могу открыто попросить об этом. Но, оказывается, существовало неписаное правило, такие не высказываемые вслух принципы поведения, которые гласили, что детям положено быть раболепными и подобострастными – короче говоря, детей надлежит видеть, но ни в коем разе не слышать. Мне думается, большой роли мы в ту пору не играли и значили очень немного.
Многие из нас выросли в домах, где наши желания игнорировались, не принимались во внимание, высмеивались или подавлялись. Наши просьбы и чаяния не считались чем-то важным. Нам не давали возможности выбора, не спрашивали о наших предпочтениях и не выслушивали наших запросов. Мы были людьми второго сорта, которым полагалось съедать то, что перед ними поставили на стол, носить то, что им велели надеть на себя, и говорить лишь в том случае, когда к ним обращались.
Присмотритесь, не напоминает ли вам любая из последующих фраз ваши детские годы или – что, пожалуй, даже еще страшнее, – то, как вы сами выполняете собственные родительские обязанности:
• Хватит надоедать мне своим вечным нытьем и бесконечными вопросами.
• Прекрати мучить свою мать.
• Оставь бабушку в покое.
• Я не хочу даже слышать об этом!
• Сейчас у меня нет на это ни минуты.
• О нет, только не лезь ко мне снова! Чего ты хочешь от меня на сей раз?
• Ты страшный эгоист. Единственное, о чем ты вообще думаешь, – так это только о себе.
• Ты никогда не берешь в расчет ничьих интересов, кроме своих собственных.
• Так вот, милая барышня, или будет как сказала я – или ты мне не дочь!
• Пока ты живешь в моем доме, будешь соблюдать мои правила.
• Если тебе не нравится жить здесь, можешь убираться.
• Если ты не в состоянии сказать что-нибудь хорошее, не говори ничего вообще.
• Когда мне понадобится услышать твое мнение, я дам тебе об этом знать.
• Поторопись – у нас куча дел.
• Мне неинтересно, чего хочешь ты.
• Просто закрой рот и делай то, что тебе говорят.
• Если только ты будешь держать рот на замке и следовать моим указаниям, все пройдет прекрасно.
• Делай так, как тебе сказано!
Если вы просите учителя помочь вам, то ребята называют вас подлизой, выскочкой или учительским прихвостнем. Во многих школах дело поставлено так, что если вы поступаете, как положено разумному ученику, и просите учителя объяснить вам какую-нибудь вещь, то вас обвиняют в подхалимаже.
Да и педагоги тоже, как правило, велят вам выполнять все домашние задания самостоятельно, и чья-либо помощь или сотрудничество с другими ребятами считаются недопустимыми.