Вернулись под вечер. Лысая пошла домой. В кухне Пес подвел его к пустым мисочкам. Когда открывал пакет с сухим кормом, зазвонил телефон.]
— Пан Мачек, был Витек, зашел на минутку со свертком и чуть погодя вышел без свертка. Как было?
— Жарко. Спасибо.
[На столе увидел сверток и прислоненную к нему записку. От Витека. Едем сегодня ночью. Два дня пробудем на семнадцатом участке. Поэтому принес тебе хлеб. Завтра около девяти пойдет ремонтный поезд — проверка тяговой сети. Приезжай. Поболтаем. P.S. ночью будет гроза. Тесто плохо подходило. Спрятал листок в коробку. Там он хранил все записки от Витека и Лысой. Насыпал в одну мисочку сухой корм, в другую налил воды. Поставил на огонь кофеварку. Закурил. Есть не хотелось. Перед уходом они съели в баре на пляже по две порции жареной трески, а на десерт Рыба угостил их ломтиками копченого дикого ирландского лосося. Его сестра жила на одном из Аранских островов. Муж рыбачил, а она выращивала овес и картофель. Раз в квартал почтальон притаскивал в бар на пляже большую посылку из Ирландии. Подошел к компьютеру. Одно новое сообщение. От Анджея. Сообщения приходили только от Анджея. Потому что только он знал адрес.]
Еще одна новая фамилия, и у меня лопнет голова.
[Прочитал на экране.
«Отлично, завтра поеду на семнадцатый участок», — подумал и снял кофеварку с конфорки.
Витек жил за магистралью, на краю леса, неподалеку от дороги в горы, напротив школы, Огородника и магазина. Появился несколько лет назад. Бросил, не закончив, медицинский в городе, женился на местной девушке, построил дом. Вначале работал на строительстве тоннеля, а потом его взяли в бригаду, отвечающую за содержание в порядке путей и насыпей. Недавно его повысили. Он выпекал самый лучший хлеб в окрестностях. Жена у него была высокая, полная и красивая. «Хороша», — говорил Огородник. Держала магазин и вела уроки физкультуры в школе. У них было двое детей. Девочка и мальчик. Из задумчивости его вырвал телефонный звонок.]
— Привет, пап.
— Привет, Зося.
— Я звонила несколько раз.
— Я был на море. Недавно вернулся.
— Хочу приехать в субботу. На пару часов.
— Отлично. Жду. Какой сегодня день?
— Вторник. Тебе что-нибудь нужно? Пришла масса книг и дисков.
— Книги не привози, упаси бог. У меня уже есть несколько. Знаешь что? Привези диски. Дам Лысой.
— Ха, ха. Несколько. Хорошо. В котором часу приехать?
— Как можно раньше. Дольше побудешь. Жду. Ага, меня может не быть. Завтра утром собираюсь к Витеку на магистраль. Переночую с бригадой.
— Привет Витеку и Деду. Всем привет. Какой участок?
— Семнадцатый. Передам.
— Хорошо. До субботы.
— Есть.
[Поставил кофе рядом с клавиатурой. Открыл папку «Всё». Около двух выключил компьютер. Закрыл окна в мансарде. Внизу оставил приотворенными форточки.
Громыхнуло. Растянулся на диване и взял книгу, открыл на первой странице и прочитал эпиграф.]
[…] Я полюбил искусство, как только осознал, что́ это такое, с шести лет. Всё, что было создано мною к пятидесяти, казалось мне очень даже неплохим, но то, что я нарисовал до семидесяти, ничего не стоило. В семьдесят три года я наконец познал истинную форму и природу птиц, рыб, зверей, насекомых, деревьев, травы, всего. К восьмидесяти я достигну еще больших успехов, а к девяноста овладею уже всеми тайнами искусства. Если доживу до ста лет, то поднимусь к новым, неописуемым высотам, а конечной цели я достигну примерно к ста десяти годам, когда всякая моя точка, всякий штрих будут насыщены жизнью. […]
[ «Быть грозе», — подумал и заснул с книгой на груди.]
3. Провода поют
[Проснулся в шесть, бодрый и отдохнувший. Когда вставал, на пол упала книжка. Поднял. Еще раз прочитал эпиграф. Движимый внезапным импульсом, подошел к белому стеллажу. Туда ставил книги, касающиеся истории искусства. Альбомы, каталоги выставок, буклеты, справочники, энциклопедии. Вытащил пухлый том, открыл нужную страницу. К своему удивлению, увидел текст эпиграфа — на этот раз более длинный и хуже звучащий. «Вопрос перевода», — подумал, вглядываясь в две последние фразы, которых не было в цитате.]
[…] Я призываю всех, кто доживет до моего возраста, убедиться в справедливости этих слов. Написано на семьдесят пятом году жизни мною, некогда звавшемся Хокусаем, а ныне — «старцем, одержимым рисованием». […]