Как-то он мне говорит:
– Ну и ручищи ты отрастил.
Я молчу. Проходит два дня, я лезу в кофемолку и понимаю, что деньги по-прежнему там. Стою, зацепив пальцем согнутую банкноту, наконец вытаскиваю, а руки дрожат.
– Теперь буду давать тебе сотню в месяц, – объявляет он мне в четверг. А она, порывшись в сумке, обычно сует мне тайком еще тысяч десять-двадцать.
После игротеки еду домой. Машину бросаю на виа Менгони и, войдя в открытые ворота, взлетаю через ступеньку к входной двери, только сорок пять жетонов в карманах звенят. Замираю, обеими руками придерживая добычу. Сорок пять жетонов. Растопыриваю пальцы, стискиваю в кулак, растопыриваю и снова сжимаю. Взмокшая кожа на стыках фаланг, этих хрустящих швов плоти: неизменный сигнал.
В кухне включаю свет над мойкой, откупориваю пиво, сажусь за стол. Перетасовав колоду для брисколы, раскладываю пирамидой: тринадцать карт, последнюю – на вершину. Понимаю, что забыл снять, начинаю заново.
– А у меня сработает? – спросил я однажды, пока она гадала на успех своей выставки в «Гранд-отеле».
– Главное, ноги не скрещивай.
Леле влюбляется в каждую встречную, всякий раз пуская на ветер свою актерскую карьеру:
– Полцарства за любую!
– Да ты же сам от них уходишь!
– Просто слезаю с лошади, пока она меня не сбросила.
В детстве мы часто ходили в бар «Лаура» на пляже № 5, где тратили карманные деньги и выдумывали всякие глупости. Он тогда таскался с сумкой через плечо, в которой лежал банан. Вечно шутил, что денег нет, и пока мы жрали «максибоны»[17], радостно заголял свою «чикиту». А теперь мы, решив выпить, заказываем в портовом баре «Сувенир» шейкерато[18] и садимся на самом краю тени.
Сегодня он строит из себя дальновидного парня и заранее выкладывает на стол сигарету, которую закурит, когда допьет кофе. Со мной особые церемонии не нужны, и все-таки этот инспектор Деррик романьольского разлива не упускает возможности смерить меня взглядом: вид мой его, понимаешь, не убеждает.
– В чем не убеждает?
– Сам знаешь.
– Да не особо.
– Та старая история…
– Ой, да хватит уже.
Он вцепляется мне в руку:
– Значит, это из-за отца у тебя такое лицо?
– Какое?
– Сандро? – но руку не отпускает.
– Чего тебе, Даниеле?
– Так что с той историей?
– С той историей полный порядок. – Я тоже достаю сигарету.
Официант приносит шейкерати.
– Насколько полный?
– Полный.
– А Бруни?
– Опять ты за свое?
– Разве не Бруни тебя в Милан отправил?
– Да при чем тут он?
– Пение сирен все так же завораживает, сам знаешь.
Допив кофе, закуриваем.
– Вот только я на мели, денег не платят. И Нандо рад, когда я здесь.
– Сколько тебе нужно?
Я отмахиваюсь:
– Просто хочу немного дома побыть.
Вечером, когда мы уже собираемся в Ривабеллу поесть пиццы, вдруг меня осеняет: так ведь ковбойская шляпа – в подвале! Спустившись, обнаруживаю котелок, который однажды надевал на карнавал. В углу штабель винных бутылок, там же сборный мангал и сундучок с инструментом: отвертки, мастерки и стамески, сверла, канифоль и еще бог знает что. Появился огнетушитель, а вот их боевые облачения так и висят. Приваливаюсь к стене. В детстве я часто бывал здесь: задвигал дверь-гармошку, включал фонарик и устраивался листать комиксы про Пружинку, дрожа от ощущения первой собственной тайны. А когда засиживался надолго – еще и от радости слышать, как меня окликают их встревоженные голоса.
Он и в самом деле заказывает каприччозу. Раньше предпочитал дьяволу, а еще, было время, брал исключительно с сосисками.
– Кроме тебя, Сандрин, с тунцом никто не ест.
– Мойра Орфей[19] ела, когда страдала от зависти.
– Да неужели? – хохочет он.
– Сама призналась в одном интервью.
– Ну, тогда за вас с Мойрой Орфей… – Мы чокаемся пивом, и его впалые щеки потихоньку округляются. Он все в той же нарядной синей рубашке, только рукава закатал. Утирает пену с усов, а у меня как раз к нему разговор.
Он будто чувствует:
– Как дела?
– Да ничего особенного.
– А не особенное?
Стелю на колени салфетку.
– Давай-ка ты с этими твоими приступами усталости к врачу. И я с тобой съезжу.
– Все недосып. – Он отворачивается, ищет взглядом официанта.