Началось с того, что у меня дома скопилось слишком много разных зверюшек, фигурок, сувениров и прочих милых, но бессмысленных вещиц. Сколько я себя помню, все вокруг считали, что такой славной девочке, как Катюша, нельзя не подарить какую-нибудь симпатичную штучку. Вот они и дарили их пачками, покупали, шили, вырезали, привозили из путешествий, и кончилось тем, что комната моя просто ломилась от котят, гномиков, колокольчиков, ведьмочек, фонариков, подсвечников и прочей мишуры. Некоторые несли в себе какую-то идею — например, охраняли от сглаза и приносили удачу, другие просто украшали жизнь и до поры до времени никому не мешали.
В конце концов от них стало не продохнуть, и папа шутил, что мне пора приискать себе отдельную жилплощадь, а комнату оставить маленькому народу. Он был прав, с безделушками надо было что-то делать, но ведь не выбрасывать же!
Сначала я их дарила, но вещичек было гораздо больше, чем знакомых. И тогда мой брат Сашка, который как раз оканчивал школу, придумал сногсшибательную пиар-акцию. Видимо, папины гены в нем заговорили, хотя всю жизнь он слыл отмороженным компьютерщиком.
Он начал предлагать своим друзьям приобрести по символической цене талисман «из дружного и счастливого дома». Именно эта формулировка магически действовала на людей. Почему-то все сразу верили, что зверек или человечек, который принес счастье своим старым хозяевам, будет верным талисманом и для новых. Как бы то ни было, первыми моими покупателями стали Сашины одаренные одноклассники — они сложились, купили на всех разные талисманы и весело разыграли их на выпускном вечере.
Я чувствовала себя не очень ловко, потому что наш дом, на мой взгляд, был дружным, но не таким уж счастливым, хотя ничто еще не предвещало близкой трагедии. Но Сашка говорил, что дом тут ни при чем, потому что люди смотрят только на меня, красавицу Катю, которая просто лучится счастьем. Наверное, так и есть: многим вообще не приходит в голову, что у меня может быть плохое настроение, неприятности на работе, бурчание в животе, тесные туфли, несчастная любовь и другие человеческие проблемы.
Впоследствии Сашин выпуск показал какой-то рекордный процент поступлений в вузы и удачных браков — и все это благодаря моим игрушкам. Так дело выглядело в пересказе моего брата, но и его одноклассники с жаром подтверждали эту версию. Мне стали звонить совершенно посторонние люди и, ссылаясь на приятелей и родных, просить на счастье талисман из счастливого дома. И тогда тот же гениальный братец посоветовал мне открыть магазин талисманов и амулетов, который так и будет называться: «Счастливый дом». Название, впрочем, на семейном совете забраковали, сочтя его слишком слащавым, и заменили на «Теремок».
Легко сказать — магазин! На это ведь нужна уйма денег. Положим, какая-то сумма у меня образовалась после продажи маленьких друзей детства. Но для аренды помещения, приобретения товара и прочих первоначальных расходов этого было недостаточно.
Именно в тот момент и ушла бабушка. Об этом я расскажу как-нибудь в другой раз, потому что это совершенно другая и очень длинная история. Сейчас для нас главное, что бабушка оставила любимой внучке, то есть мне, все свое имущество, включая квартиру и ее содержимое.
Квартиру, после долгих размышлений, мы сохранили, и очень кстати: теперь я в ней живу. А кое-что из обстановки продали, например старинный «беккеровский» рояль, занимавший почти всю комнату. Он оказался достаточно дорогим, чтобы вырученных денег хватило… ровно на половину стоимости открытия магазина.
— Найди компаньона, — посоветовал мой разумный братец.
И опять он попал в точку. Первый же человек, к которому я обратилась, просто вцепился в мое предложение. Лучше бы, конечно, я не обращалась, а он, то есть она — не вцеплялась. Но тогда никто не мог и помыслить, что выйдет из нашего совместного предприятия.
Итак, мы открыли «Теремок» на паях с моей бывшей однокурсницей Зинкой, без зазрения совести слупившей деньги с родителей. Зинка была человеком трезвым и реалистичным, а потому разделяла мой подход: никакой мистики, никаких эзотерических примочек, никакого уклона в религиозные течения и учения. Только милые, симпатичные вещички, которым мы сами, если понадобится, будем придумывать «оберегающие» и «приносящие удачу» роли.
Да, Зинка всем казалась трезвой, реалистичной, жесткой. Кто мог подумать, что всего через месяц, в течение которого она больше болталась у нас дома, чем в магазине… Потому что магазин, надо сказать, она терпеть не могла, ее раздражали бестолковые или, наоборот, чересчур умные покупатели, а кроме того, тогдашний приятель дразнил ее: «Резиновую Зину купили в магазине». Но приятель вскоре исчез, а Зина увлеклась здоровым образом жизни, стала фанаткой закаливания и вегетарианства и увела из семьи моего папу.