Старший тренер Петров, безнадежно махнув рукой, сказал воспитанникам:
— Играйте как хотите…
И начался боевой хоккей! За пять минут с обеих сторон было заброшено десять шайб. Болельщики неистовствовали. Шум трибун захватил тренеров.
— Шайбу! Шайбу! — кричал Усачев, когда хоккеисты сбивались в кучу у ворот.
А Петров оглушительно свистел.
Однако вскоре стало известно, что Усачев увел нападающего «Лесоруба» Витьку Дроздова, отличившегося в боевом поединке.
— Позарился на оранжерею, — подвел итог Петров. — Красота-то там какая!
Обхватив голову руками, старший тренер глубоко задумался.
— Дроздова можно заменить Булкиным, — пытался успокоить Петрова его помощник.
— Булкина на лед не выпускать, — сказал Петров, подавляя нервный тик, — парень подает большие надежды. Вместо Дроздова буду играть я. И вот еще что. На всякий случай готовься занять мое место.
— Твое место? — удивился помощник.
— Да, мое. Видишь ли, у меня нет гаража…
Старший тренер вздохнул и стал готовиться к выходу на лед.
ЗАПИСКА
Многоуважаемый товарищ Клюшин! Извините за беспокойство, но обстоятельства заставляют меня снова обратиться к Вам. Вы и только Вы можете решить мой вопрос. Вы являетесь для нас идеалом добра и справедливости. Несмотря на исключительную занятость, Вы с радостью откликались на просьбы, заслуживающие, на ваш взгляд, внимания.
Ваша честность и порядочность известна всем. Никогда Вы не брали больше, чем это принято. Вы всегда, насколько это удается, стремитесь в жизни твердо стоять на ногах, в чем являетесь для нас примером. Ваши визиты озаряют надеждой… Очень прошу прийти ко мне.
Вам будет оказан прием в соответствии с занимаемым общественным положением. Крупнейшие организации и ответственные лица приняли самое живое участие в пополнении известной Вам редкой коллекции в камин-баре и соответствующих экспонатов в холодильнике. При этом удачно учтена география: с севера отгружена слабосоленая ихтиофауна, с юга — цитрусовые…
Итак, просим Вас не отказать нам в радости общения в понедельник с восьми часов утра. Неисправности: на кухне засорилась раковина и протекает кран горячей воды в ванной комнате.
С понятным волнением опускаю приглашение в ящик на двери Вашей каптерки.
Житель квартиры № 12 Чудов И. И.
ЗНАМЕНИТОСТЬ
К удивлению служащих, ничем не выделяющийся инженер Зонов защитил диссертацию. По тресту пошло поветрие. Производственники стали появляться на работе с гигантскими портфелями в руках, пугая вахтера Ефима. Потом сообщали радостную весть о присвоении им ученой степени.
Управляющий обнимал их с отеческой улыбкой, а затем в одиночестве ломал голову над тем, как в тесных рамках штатного расписания выкроить высокооплачиваемые должности. Приходилось сокращать секретарей, ремонтных рабочих.
Финансовые возможности были исчерпаны.
Управляющий, бледнея, вставал из-за стола, вяло пожимал новоиспеченным кандидатам руку и говорил:
— К сожалению, уволить вас не могу, не имею права.
На хозяйственном активе управляющий подвел итог:
— Товарищи, в тресте по списку числится девяносто восемь работников, из них девяносто семь кандидатов наук и один техник — Демин Александр Петрович.
Обычно управляющий на работе никого не называл по имени и отчеству. Стало ясно, что шеф дорожит единственным техником. А так как от техника во многом теперь зависели сдача отчетов в срок и получение премий, его стали беречь.
Демин жил на окраине города и в часы пик с трудом добирался до места работы. Из-за этого нервничал. По распоряжению управляющего его стали возить на «Волге». Его избавили от кандидатского минимума — перенести двести кирпичей и побелить двадцать квадратных метров потолков. Его показывали как знаменитость делегациям из соседних областей.
— В аспирантуре не учится, — говорил управляющий.
Для приема посетителей Демину выделили отдельный кабинет.
Через какое-то время Демин потребовал секретаря.
— Проси все, что угодно, — взмолился руководитель, — установку для кондиционирования воздуха, персональную машину, цветной телевизор, только не секретаря. Понимаешь, сам работаю без секретаря.
— Уйду в аспирантуру! — пригрозил техник.
— Ничего не могу поделать, — управляющий беспомощно развел руками, — хотя впрочем…
На следующий день инженер Мошкин увидел руководителя треста, сидящего за столом перед дверью кабинета техника.