Я подошел к дому, который обозначил для своего друга своим, и встал под деревом у дороги. Через несколько минут подъехал папа Скаддера на новеньком «Мерседесе».
– Эй, парень! – сказал он. – А почему ты под дождем ждал?
– Ой, – сказал я, смущенно улыбнувшись. – Да вот, хотел свежим воздухом подышать!
Я слышал эту фразу по телевизору и счел ее подходящей.
– Свежим воздухом? Дождь же, парень.
– Ну, мама курит на кухне, – быстро нашелся я с ответом.
Он поморщился, когда я, сильно промокший, плюхнулся на кожаное сиденье его новой немецкой машины.
– Ты насквозь мокрый! Сколько ты там стоял?
– Пару минут всего, – соврал я.
К счастью, он сменил тему.
– Надеюсь, ты голодный. Миссис Болдуин готовит мясной рулет.
– О, здорово, я люблю мясной рулет![40]
Папа Скаддера закурил, и остаток пути мы говорили о «Yankees». Это была моя любимая бейсбольная команда, а кетчера Турмана Мансона в ней я считал первым игроком. Еще мне нравился питчер Спарки Лайл, но он появлялся на поле не так уж часто. Прошлым летом мы с дедушкой ходили на стадион – посмотреть бейсбольный матч с «Yankees». Я постарался упомянуть об этом в разговоре с папой Скаддера.
Через пятнадцать минут мы выехали на Олд Кобблер Роуд, где жила семья Болдуинов. Дариен стал городом в шестнадцатом веке, и эта улица была его ровесницей. Мы проехали мимо двух древних каменных ворот и припарковались. Когда же вышли из машины, к нам подбежали с веселым лаем золотистый ретривер и черный лабрадор. Они подпрыгивали и лизали меня в лицо.
Я узнал о своей бедности в начальной школе в Дариене. Маленький светловолосый мальчик подошел ко мне и заявил: «Ты нищий!»
– Морган! Стэнли! – добродушно прикрикнул папа Скаддера. – Тихо!
В кухне было тепло, пахло мясным рулетом и сигаретным дымом.
– Здравствуйте, миссис Болдуин, – сказал я, осторожно пожимая руку маме своего друга.
– Вот бы все приятели сына были такие вежливые! – сказала она с улыбкой. – Он в логове.
Я уже был в этом доме, поэтому прошел по застланному ковром коридору в семейную комнату отдыха – так называемое «логово». Там на стенах висело много семейных фотографий: Болдуины на яхте, в горах, в Европе, под огромной рождественской елкой. Мой друг и два его старших брата смотрели по телевизору шоу «Боулинг за доллары»[41].
Братья Скаддера не общались со мной; они были высокими подростками, учились в средней школе, занимались спортом, и я старался к ним не обращаться и не смотреть на них.
– Привет, – сказал я.
– Привет, Моби, – ответил Скаддер, не отрывая взгляда от экрана.
Мы с ним были знакомы с детского сада, но я впервые собирался ночевать в его доме. Единственный бедный ребенок-безотцовщина в кругу своих друзей, иногда я думал: их приглашения на дни рождения и ночевки – осторожная форма местной благотворительности. Меня устраивало такое положение дел, ведь мне доводилось проводить время в теплых домах с коврами.
Стены «логова» были облицованы темным деревом, на полках лежали коробки с настольными играми, а еще там стояли два пинбольных автомата. Я исследовал дом в прошлый визит и уже знал, что в нем есть еще одна семейная комната, парадная гостиная, парадная столовая, солярий и большой кабинет. На участке вокруг него – оранжерея, бассейн и теннисный корт. На втором этаже располагались шесть спален и комнаты для прислуги.
Темнело. Включилась подсветка фасада дома, и я разглядел в окно бассейн, обложенный камнями и закрытый на зиму.
– Жду не дождусь лета, – сказал я.
Скаддер и его братья недовольно покосились на меня: им не нравилось, что с ними разговаривают, когда они смотрят телевизор. Это был их мир, и это было все, чего я желал. Внутреннее отопление. Бассейн. Комнаты для игр. Оранжерея… Но сильнее всего я нуждался в ощущении сопричастности. Болдуины выглядели так же, как все остальные в школе, и жили так же, как все. Их родители владели миром, и мир склонялся перед ними. А я… То, что мы оказались в одном городе, было странным капризом торговли недвижимостью и протестантского наследия.
В XVIII веке я, наверное, был бы мальчишкой-конюхом, которого иногда пускали бы в господский дом, который пугался бы собственной тени и чувствовал бы себя в своей тарелке только в компании лошадей и собак. Приходя к друзьям в гости, я всегда старался быть вежливым, сидеть тихо и не привлекать к себе внимания. Мне было тревожно оттого, что кто-то может посмотреть на меня внимательно и распознать мою истинную природу.
40
Моби стал веганом и отказался от мясной пищи только в 17 лет. До этого он употреблял любую пищу.
41
«Боулинг за доллары» – известное американское телешоу, на котором его участники получали возможность выиграть деньги за хорошую игру в боулинг. Проводилось и показывалось по телевидению с 60-х годов прошлого столетия по 2008 год.