Я решила, что главное в жизни — друзья. Мое свободное время — это периоды бурь и затишья. То я в вихре событий, каждый вечер иду куда-нибудь и благодарю бога, если удастся хоть раз просто посмотреть телевизор и хорошо выспаться. Но потом все стихает и я сижу дома, листая телефонную книжку и удивляясь, почему мне не хочется ни с кем разговаривать.
Ну, ни с кем — это уж слишком. С Джулс я разговариваю каждый день, по пять раз в день, даже если нам на самом деле нечего сказать друг другу: так обычно и бывает, ведь какие новости можно сообщить кому-то, с кем говорил час назад? Обычно мы разговариваем о какой-то ерунде. Она звонит мне и говорит:
— Только что я съела полпачки печенья и сандвич с сыром и огурцом. Теперь меня тошнит.
А я отвечаю:
— Я съела рогалик с копченым лососем без масла и палочку «Твикс».
Вот и весь разговор. Или я звоню ей и говорю:
— Просто звоню узнать, как дела.
Она вздыхает и отвечает:
— Нормально. Какие новости?
— Никаких. А у тебя?
— Тоже ничего нового.
— Ну ладно, позже созвонимся.
— О'кей.
Мы никогда не говорим «пока», или «поговорим в выходные», или «увидимся завтра», потому что, если только мы не разговариваем поздно ночью, лежа в постели (а мы так делаем почти каждую ночь), мы знаем, что позже снова будем звонить друг другу, даже если нам нечего будет сказать.
Но удивительно не то, какие мы близкие подруги, а то, что Джулс замужем. В прошлом году она вышла за Джеймса, более известного как Джейми (звучит как песня: Джулс и Джим), и я боялась, что больше никогда ее не увижу, но вышло как раз наоборот. Такое впечатление, что она и не замужем, потому что мы почти не разговариваем о Джейми. Как будто его вообще нет, — он все время запирается у себя в кабинете и работает. Сначала я даже беспокоилась, думала: может, она сделала ошибку и у них ничего не получается? Но в тех редких случаях, когда я вижу их вместе, я понимаю, что у них все хорошо. Джулс счастлива, брак обеспечил ей спокойствие, которого у нее никогда не было, — спокойствие, которое так нужно мне.
А пока у меня есть подруга, моя родственная душа, сестра. Конечно, никакая она мне не сестра, но очень близка к этому, и к тому же Джулс — самая умная из всех, кого я знаю. Я могу сидеть и утомлять ее подробностями своего последнего романа; сначала она тихо слушает, а потом неожиданно прерывает меня, прежде чем я закончу говорить. Раньше это задевало, я думала, что ей просто скучно, но потом поняла, что она обдумывает все, что я наговорила, составляет свое мнение и советует, всегда в точку, хотя, может, и не то, что мне хотелось бы услышать.
Она верный друг, как сказала бы моя мама, и я знаю: что бы ни случилось, мы всегда поможем друг другу. Даже когда я замыкаюсь и думаю, что мир слишком несправедлив ко мне, я всегда звоню Джулс. Всегда.
У меня маленькая квартира. Крошечная. Самая крошечная двухкомнатная квартира, которую только можно представить, меньше только комната-студия. Это подвальный этаж здания в Лэдброук Гроув, и входная дверь ведет прямо в гостиную. Но для подвала квартира на удивление светлая, и я старалась сохранить это впечатление, оформив ее в нейтральной цветовой гамме. Хотя, конечно, мне сложно бороться с беспорядком: у меня куча книжных полок, фотографий и открыток, потому что я никогда ничего не выбрасываю, мало ли, пригодится.
Рядом с гостиной — кухня в форме буквы L, открытой планировки, похожая на кухню в самолете. Напротив большого окна — стеклянные двери, ведущие в спальню. Спальня настолько мала, что кровать убирается в стену, но я никогда не убираю ее, только если у меня вечеринка. Рядом со спальней — крошечная ванная, и все. Идеальная квартира для меня, и хотя я все еще мечтаю об огромных пространствах и высоких потолках, но уже смирилась с тем, что мне на них не заработать — придется выйти замуж за мужчину с толстым кошельком, чтобы вести образ жизни, о котором мечтаю.
Итак, о мужчинах. С ними мне не везет. Я не хочу сказать, что я ни с кем не встречаюсь, боже упаси, они словно из стен выползают, вот только те, которые ползут ко мне, всегда почему-то на червяков похожи. Типичная ситуация. Джулс не понимает почему. Я тоже не понимаю, но каждый раз верю: вот теперь-то все будет по-другому, он будет хорошо ко мне относиться, — и каждый раз все заканчивается слезами.