- Разве я не буду плакать из-за этой книги? - спрашивает она.
- Возможно.
Она прижимает книгу к своему животу, держит ее там и не отводит от меня взгляд.
- Теперь ты храбрая, Мадлен. - Я бегу в ее объятия. Она бросает сумку медсестры и книгу и крепко меня обнимает.
- Мне так жаль, - шепчу я.
Она сжимает меня крепче.
- Это не твоя вина. Жизнь это подарок. Не трать ее попусту. - Ее голос резок.
- Ну все, достаточно, - сердито произносит мама со входа в комнату. Ее терпение закончилось. - Я знаю, что вам обеим очень грустно. Верите вы мне или нет, но и мне тоже грустно. Но настало время уходить. Сейчас.
Карла отпускает меня.
- Будь храброй. Помни, жизнь это подарок. - Она поднимает сумку медсестры.
Мы вместе идем вниз. Мама протягивает ей расчет, и она уходит.
СЛОВАРЬ МАДЛЕН
ЗЕРКАЛЬНОЕ ОТРАЖЕНИЕ
Я откидываю занавески в сторону, как только возвращаюсь в комнату. Олли стоит у окна, его лоб прижат к кулаку, а кулак прижат к стеклу. Как долго он ждет? Через секунду он понимает, что я здесь, но для меня достаточно этой секунды, чтобы увидеть его страх. Очевидно, моя функция в жизни - пронизывать страхом сердца тех, кто любит меня.
Не то чтобы Олли любит меня.
Его взгляд скользит по моему телу, лицу. Он руками показывает, что печатает, но я качаю головой. Он хмурится, снова показывает, но я еще раз качаю головой. Он исчезает и возвращается с маркером.
Я киваю.
А ты? - губами произношу я.
Я качаю головой.
Киваю.
Киваю.
Я пожимаю плечами.
Изображаю превосходное здоровье, беспокойство, сожаление и огромное ощущение утраты - все одним кивком.
Мы безмолвно смотрим друг на друга.
Я качаю головой. Этот жест говорит ему: Нет, не извиняйся. Это не твоя вина. Это не ты. Это жизнь.
ИЗМЕНЕНИЯ В РАСПИСАНИИ
БОЛЬШЕЕ
Мама безмолвно наклоняется, чтобы собрать карточки с рисунками после нашей игры в Почетную Угадайку, и складывает их в аккуратную стопку. Она хранит самые лучшие рисунки (здесь имеются в виду, как и очень хорошие, так и очень плохие) с каждой нашей игры. Иногда мы с ностальгией просматриваем нашу коллекцию - именно так другие семьи просматривают старые фотографии. Ее пальцы задерживаются над практически неудачным рисунком какого-то создания с рогами, парящего над кругом с отверстиями.
Она поднимает рисунок, чтобы я его увидела.
- Как ты придумала для этого стишок? - Она с трудом фыркает, пытаясь сделать первый шаг.
- Я не знаю, - говорю я и смеюсь, желая помочь ей. - Ты ужасно рисуешь.
Предполагалось, что создание это корова, а круг - луна. По правде говоря, я догадалась наобум, учитывая то, насколько ужасным был ее рисунок.
Она на мгновение перестает складывать стопку и присаживается на корточки.
- Я правда очень хорошо провела с тобой время на этой неделе, - говорит она.
Я киваю, но ничего не говорю в ответ. Ее улыбка испаряется. Теперь, когда мы с Олли не можем встречаться или разговаривать, мы с мамой проводим больше времени вместе. Это единственное, что вышло хорошо из этой неразберихи.
Тянусь и беру ее за руку, сжимая.
- Я тоже.
Она снова улыбается, но теперь ее улыбка не такая полноценная.
- Я наняла медсестру.
Я киваю. Она предложила мне собеседовать потенциальную замену Карлы, но я отказалась. Неважно, кого она наймет. Никто не сможет заменить Карлу.
- Завтра я должна вернуться на работу.
- Я знаю.
- Мне не хотелось бы оставлять тебя.
- Я буду в порядке.
Она поправляет и так идеальную стопку рисунков.
- Ты понимаешь, почему мне приходится это делать? - Она не только уволила Карлу, но еще и лишила меня интернета и отменила личный урок архитектуры с мистером Ватерманом.
Большую часть недели мы избегали разговоров. О моей лжи. О Карле. Она взяла недельный отпуск на работе и ухаживала за мной в отсутствие Карлы. Она снимала мои жизненные показатели не каждые два часа, а каждый час, и расслаблялась каждый раз, как показатели были в норме.
К четвертому дню опасность миновала. Нам повезло, как сказала она.
- О чем думаешь? - спрашивает она.
- Я скучаю по Карле.
- Я тоже, но я была бы плохой мамой, если бы позволила ей остаться. Ты понимаешь? Она подвергла твою жизнь опасности.
- Она была моим другом, - говорю я тихо.
Злость, которой я ждала от нее всю неделю, наконец дает вспышку.
- Но она была не только твоим другом. Она была твоей медсестрой. Она должна была беречь тебя. Она не должна была подвергать твою жизнь опасности или знакомить тебя с парнем, который разобьет твое сердце. Друзья не дают ложной надежды.
Должно быть, я выгляжу такой же пораженной, какой чувствую себя, потому что она внезапно замолкает и вытирает ладони о бедра.
- Ох, детка. Мне так жаль.
И вот тут до меня внезапно доходит. Карла правда ушла. Ее не будет здесь завтра, когда мама уйдет на работу. Вместо нее будет кто-то новый. Карла ушла, и это моя вина. И Олли тоже ушел. У меня даже не было шанса на поцелуй номер два. Я ахаю от этой приносящей боль мысли, от конца чего-то, что едва началось.
Уверена, мама, наконец, позволит мне выйти в интернет, и мы сможем снова переписываться, но этого будет недостаточно. Если быть честной, то я признаюсь, что этого никогда не было достаточно.
Я никогда не дойду до конца во всем, чего хотела с ним.
Она прижимает руку к своему сердцу. Я знаю, мы чувствуем одну и ту же боль.
- Расскажи мне о нем, - говорит она.
Я так давно хотела рассказать ей о нем, но сейчас не знаю, с чего начать. Мое сердце заполнено им. Поэтому я начинаю с самого начала. Рассказываю ей о том, как увидела его впервые, о том, как он двигается - легко, плавно и уверенно. Рассказываю о его глазах цвета океана и о мозолистых пальцах. Рассказываю, что он менее циничен, чем думает о себе. О его ужасном папе, о его сомнительном выборе одежды.
Я рассказываю ей, что он думает, будто я веселая, умная и красивая в указанном порядке, и этот порядок имеет значение. Рассказываю все, что хотела ей рассказать неделями. Она слушает, держит меня за руку и плачет вместе со мной.
- Кажется, он потрясающий. Я вижу, почему ты так думаешь.
- Он такой.
- Мне жаль, что ты болеешь.
- Это не твоя вина.
- Я знаю, но мне бы хотелось дать тебе больше.
- Можешь вернуть мне интернет? - Я должна попытаться.
Она качает головой.
- Попроси меня что-нибудь другое, милая.
- Пожалуйста, мама.
- Так лучше всего. Мне не хочется, чтобы тебе разбили сердце.
- Любовь не может меня убить, - говорю я, повторяя слова Карлы.
- Это не правда, - говорит она. - Кто тебе такое сказал?
ЗЛАЯ МЕДСЕСТРА
Моя новая медсестра - неулыбающийся деспот со степенью в медсестринском деле. Ее зовут Джанет Притчет.