НАБЛЮДЕНИЕ ЗА СОСЕДЯМИ
Расписание ЕГО мамы:
6.35 - Выходит на крыльцо с дымящейся чашкой чего-то горячего. Кофе?
6.36 - Пристально смотрит на пустую парковку по ту сторону дороги и попивает напиток. Чай?
7.00 - Заходит в дом.
7.15 - Снова оказывается на крыльце. Целует на прощание мужа. Наблюдает, как уезжает его машина.
9.30 - Занимается садоводством. Ищет, находит и выбрасывает окурки от сигарет.
13.00 - Уезжает на машине. Дела?
17.00 - Призывает Кару и Олли приступить к работе по дому, "пока папа не приехал домой".
Расписание Кары (сестры):
10.00 - Выбегает на улицу, одетая в черные ботинки и пушистый коричневый халат.
10.01 - Проверяет сообщения на сотовом. Она получает много сообщений.
10.06 - Выкуривает три сигареты в саду между нашими двумя домами.
10.20 - Роет ямку носком ботинка и закапывает окурки.
10.25 - 17.00 - Пишет или разговаривает по телефону.
17.25 - Убирается.
Расписание ЕГО отца:
7.15 - Уезжает на работу.
18.00 - Приезжает домой с работы.
18.20 - Сидит на крыльце с напитком №1.
18.30 - Возвращается в дом на ужин.
19.00 - Снова на крыльце с напитком №2.
19.25 - Напиток №3.
19.45 - Начинает кричать на семью.
22.35 - Крики утихают.
Расписание Олли:
Не поддается прогнозированию.
Я - ШПИОН
Его семья зовет его Олли. Точнее, его сестра и мама зовут его Олли. Его отец называет его Оливером. За ним я наблюдаю больше всего. Его спальня расположена на втором этаже, практически прямо напротив моей, а занавески почти всегда открыты.
Иногда он спит до полудня. Иногда выходит из комнаты до того, как просыпаюсь я, чтобы начать свою слежку. Хотя чаще всего он просыпается в девять утра, выбирается из спальни и как человек-паук по наружной обшивке карабкается на крышу. Он остается там почти на час, а потом, свешивая сначала ноги, ныряет в комнату. И неважно, сколько я пытаюсь, но рассмотреть, что он делает там наверху, мне не удается.
В его комнате пусто, есть только кровать и комод. Несколько коробок после переезда остаются не распакованными и свалены в кучу у входа в комнату. Украшений никаких нет, не считая единственного постера из фильма под названием «Прыжки по Лондону». Я отыскала его, и он о паркуре - это почти что уличная гимнастика. В нем объясняется, как он может вытворять все эти сумасшедшие трюки. Чем больше я смотрю, тем больше мне хочется знать.
ЛГУНЬЯ
Я только села за ужин. Мама кладет салфетку на мои колени и наполняет водой сначала мой стакан, а потом стакан Карлы. Пятничные ужины очень знаменательны в моем доме. Карла даже задерживается, чтобы поесть с нами, а не со своей семьей.
Все на Пятничном Ужине связано с Францией. Салфетки являют собой белую ткань с вышитыми лилиями по краям. Столовые приборы - витиеватый французский антиквариат. У нас даже солонка и перечница в форме Эйфелевой башни. Конечно, с меню следует быть аккуратнее из-за моей аллергии, но мама всегда готовит свой вариант кассуле - это французское стью из цыпленка, колбасы, утки и белых бобов. Это блюдо было любимым у моего папы до его смерти. Тот вариант, который мама готовит для меня, содержит только белые бобы, приготовленные в курином бульоне.
- Мадлен, - говорит мама. - Мистер Ватерман говорит, что ты задерживаешь домашнее задание по архитектуре. Все в порядке, малышка?
Я удивляюсь ее вопросу. Я знаю, что задерживаю, но так как до этого такого не было, я и не знала, что она следила за этим.
- Задание очень сложное? - Она хмурится и наливает кассуле в мою тарелку. - Хочешь, я найду тебе нового репетитора?
- Да, нет и нет, - отвечаю я на каждый вопрос. - Все в порядке. Завтра все сдам, обещаю. Я просто потеряла счет времени.
Она кивает и начинает нарезать и намазывать маслом кусочки твердого французского хлеба для меня. Я знаю, что она хочет спросить что-то еще. Я даже знаю, что именно она хочет спросить, но боится ответа.
- Это из-за новых соседей?
Карла проницательно смотрит на меня. Я никогда не лгала маме. Причин на это не было, да и я даже не знаю, как это делать. Но что-то подсказывает мне, что нужно сделать.
- Я просто много читала. Ты знаешь, как может меня увлечь хорошая книга. - Голос у меня настолько успокаивающий, насколько это возможно. Не хочу, чтобы она беспокоилась. Она и без этого достаточно обо мне беспокоится.
Так как по-французски "лгунья"?
- Ты не голодна? - спрашивает через несколько минут мама и прижимает тыльную сторону ладони к моему лбу.
- Жара нет. - Она ненадолго задерживает руку на лбу.
Я уже как раз собираюсь уверить ее, как звонит дверной звонок. Это происходит так нечасто, что я не знаю, что и думать.
Звонок звонит снова.
Мама наполовину привстает со стула.
Карла встает полностью.
Звонок звонит в третий раз. Я безо всяких на то причин улыбаюсь.
- Хотите, чтобы я открыла, мадам? - спрашивает Карла.
Мама отмахивается.
- Оставайся здесь, - говорит она мне.
Карла передвигается и встает за моей спиной, слегка придавливая меня за плечи. Я знаю, что должна остаться здесь. Знаю, что от меня этого ждут. Несомненно, и я жду, но почему-то сегодня не могу. Мне нужно знать, кто это, даже если это просто сбившийся с пути путешественник.
Карла дотрагивается до моего предплечья.
- Твоя мама сказала оставаться здесь.
- Но почему? Она просто слишком осторожничает. Кроме того, она не позволит никому миновать тамбур.
Она уступает, и я устремляюсь по коридору, преследуемая Карлой.
Тамбур это небольшая герметичная комната, прилегающая к входной двери. Она непроницаема для воздуха, поэтому никакой потенциальный вредный фактор не просочится в дом, когда открыта входная дверь. Я прижимаюсь к ней ухом. Сначала из-за воздушных фильтров я не слышу ничего, но затем слышу голос.
- Моя мама прислала вам Бундт.[2] - Голос глубокий, спокойный и определенно удивленный. Мой мозг обрабатывает слово "Бундт", пытаясь представить себе, на что это похоже, как вдруг до меня доходит, кто стоит у двери. Олли.
- Дело в том, что мамины Бундты не очень вкусные. Они ужасные. Совершенно несъедобные, почти несокрушимые. Но это между нами.
Еще один голос, который принадлежит девочке. Его сестра?
- При каждом переезде она заставляет нас нести кекс соседям.
- Ох. Что ж. Вот это сюрприз, да? Очень мило. Пожалуйста, поблагодарите ее за меня.
Нет никакого шанса, что этот кекс Бундт прошел соответствующую требованиям проверку, и я чувствую, что мама пытается придумать, как сказать им, не раскрывая правды обо мне, что она не может взять кекс.
- Извините, но я не могу его принять.
Напряженная тишина.
- Так вы хотите, чтобы мы отнесли его обратно? - спрашивает недоверчиво Олли.
- Ну, это грубо, - говорит Кара. Похоже, она злится и уступает, словно прогнозировала разочарование.
2
Кекс бундт или «bundt cake» - популярный в США круглый сладкий кекс с резными краями и пустым отверстием в центре, который традиционно подают на десерт к кофе или чаю. Это хлебобулочное изделие обязательно выпекается в специальной форме с круглым отверстием, которую так и называют буднт (по-английски «bundt pan»)