С медицинской точки зрения, на Гавайях у вас был миокардит,[10] вызванный вирусной инфекцией. Я считаю, что ваша иммунная система очень хрупка, принимая во внимание мои подозрения насчет природы вашего взращивания.
Пожалуйста, задавайте мне все вопросы, которые появятся. Удачи.
С наилучшими пожеланиями,
Доктор Мелисса Фрэнсис.
ЗАЩИТА
Я перечитываю письмо шесть раз прежде, чем буквы формируются в слова, а слова в предложения, которые я могу понять. Но даже сейчас значение всех этих слов ускользает от меня. Я переключаю внимание на прикрепленный файл с результатами анализов. Все показатели в норме - не слишком высокие и не слишком низкие.
Конечно, это какая-то ошибка. Конечно, это неверно. Доктор Фрэнсис перепутала мою историю болезни с чьей-то другой. Есть еще одна Мадлен Уиттер. Она - врач без опыта. Мир непреднамеренно жесток.
Не исключено, что это правда, но все равно. Распечатываю письмо и результаты анализов. Я не двигаюсь медленно. Время не ускоряется и не замедляется.
Слова на распечатке не отличаются от слов на экране, но кажутся тяжелее, весомее. Но они не могут быть правдой. Невозможно, чтобы они были правдой.
В течение часа я ищу информацию в интернете по каждому анализу, пытаясь понять, что они все значат. Конечно, интернет не может сказать мне, правильные ли результаты, не может сказать, обычный ли я подросток с обычным здоровьем.
А я знаю. Я знаю, что это ошибка. Но все равно мои ноги несут меня вниз по лестнице и через столовую к маминому кабинету. В столовой ее нет, нет и в кабинете. Направляюсь в ее спальню и тихонько стучу, руки трясутся. Она не отвечает. Я слышу звук воды. Возможно, она в ванной, готовится ко сну. Стучу громче.
- Мам, - зову я и поворачиваю ручку.
Она как раз выходит из ванной и выключает свет, когда я захожу.
По ее все еще изнуренному лицу расползается улыбка, когда она видит меня. Ее скулы острые и выступают на узком лице. Темные круги под глазами, которыми я ее наградила, кажется, стали постоянными. На ней нет макияжа, а волосы свободно свисают вокруг плеч. Черная шелковая пижама висит на ее тонкой фигуре.
- Привет, милая, - говорит она. - Ты пришла поспать со мной? - На ее лице отражается надежда, и мне хочется сказать да.
Я захожу в комнату, потряхивая листами.
- Это от доктора из Мауи. - Я снова смотрю на нее имя, хотя знаю его. - Доктор Мелисса Фрэнсис. Ты с ней встречалась?
Если бы я не находилась так близко к ней, то и не заметила бы, как она оцепенела.
- Я многих докторов встречала на Мауи, Мадлен. - Ее голос напряжен.
- Мам, извини...
Она поднимает руку, прерывая меня.
- Что это, Мадлен?
Я делаю еще шаг.
- Это письмо. Она, доктор Фрэнсис, думает, что я не болею.
Она смотрит на меня так, будто я не говорила. Долгое время она молчит, и я начинаю задаваться вопросом, сказала ли я хоть что-то.
- О чем ты говоришь?
- Она говорит, что по ее мнению у меня нет ТКИД. Она не думает, что я когда-то им болела.
Она опускается на край кровати.
- Ох, нет. Поэтому ты пришла ко мне?
Ее голос нежный, сожалеющий.
- Она дала тебе надежду, да?
Она подзывает меня и предлагает присесть. Берет письмо из моих рук и обнимает меня.
- Извини, но это не правда, - говорит она.
Я оседаю в ее руках. Она права. Мне дали надежду. Ее руки так хорошо ощущаются вокруг меня. Я чувствую тепло, защиту и безопасность.
Она гладит мои волосы.
- Мне жаль, что тебе пришлось увидеть это. Это так безответственно.
- Все в порядке, - говорю я ей в плечо. - Я знала, что это ошибка. Мне не дали надежду.
Она отклоняется, чтобы посмотреть мне в глаза.
- Конечно, это ошибка.
Ее глаза заполняются слезами, и она притягивает меня обратно в объятия.
- Синдром ТКИД такой редкий и сложный, милая. Не все понимают это. У него так много форм, и каждый реагирует по-разному.
Она снова отклоняется и смотрит мне в глаза, чтобы убедиться, что я слушаю и понимаю. Ее речь замедляется, а тон становится благожелательным - это голос доктора.
- Ты сама это видела, да? Некоторое время у тебя все было хорошо, а затем ты почти умерла в реанимации. Иммунная система штука сложная.
Она хмуро смотрит на листки в своей руке.
- И эта доктор Фрэнсис не знает полной картины твоей болезни. Она просто увидела крошечную частицу. Она не находилась с тобой все это время.
Выражение ее лица становится более хмурым. Эта ошибка расстраивает ее больше, чем меня.
- Мам, все в порядке, - говорю я. - Я все равно в это не поверила.
Не думаю, что она меня слышит.
- Я должна была защитить тебя, - говорит она.
- Я знаю, мам. - Мне больше не хочется об этом с ней говорить. Придвигаюсь к ней.
- Я должна была защитить тебя, - говорит она в мои волосы.
И это последнее "Я должна была защитить тебя" заставляет часть меня притихнуть.
В ее голосе я слышу неуверенность, которую не ожидаю услышать и не могу объяснить.
Я пытаюсь отодвинуться, чтобы посмотреть на ее лицо, но она крепко держит меня.
- Мам, - говорю я, дергаясь сильнее.
Она отпускает меня и гладит по лицу свободной рукой.
Я хмурюсь.
- Могу забрать? - спрашиваю я, имея в виду бумаги в ее руке.
Она смотрит вниз и кажется озадаченной тем, как они попали к ней.
- Тебе это не нужно, - говорит он, но все равно отдает их мне.
- Хочешь поспать со мной? - снова спрашивает она, похлопывая рукой по кровати. - Мне будет лучше, если ты останешься.
Но я не уверена, что мне будет лучше.
СЛОВАРЬ МАДЛЕН
Подозрение (па-да-зр'э-н'и-й'э) сущ. ед.ч. 1. Правда, в которую не веришь, не можешь поверить и не поверишь: Из-за подозрения на счет мамы она не спит всю ночь. | Ее подозрение, что мир над ней смеется, крепнет все больше. [2015, Уиттер]
САМОСОЗНАНИЕ
Карла едва заходит, как я набрасываюсь на нее с письмом. Она читает его, и ее глаза округляются с каждым предложением.
Она хватает меня за предплечье.
- Откуда ты это взяла?
- Продолжай читать, - говорю я. Шкала и измерения ей более понятны, чем мне.
Я наблюдаю за ее лицом и пытаюсь понять, что происходит в моем мире. Я ожидала, что она отпустит письмо из рук, как и мама, но ее реакция...другая.
- Ты показывала это маме?
Я молча киваю.
- Что она сказала?
- Это ошибка - Я шепчу, прячась от звука своего собственного голоса.
Она долгое время рассматривает мое лицо.
- Нам нужно выяснить, - говорит она.
- Выяснить что?
- Правда это или нет.
- Как это может быть правдой? Это означало бы...
- Шшш, шшш. Мы еще ничего не знаем.
Мы ничего не знаем? Конечно, знаем. Я знаю, что болею. Что мне под страхом смерти не позволено выходить из дома. Я всегда это знала. Я та, кто я есть.
- Что происходит? - спрашиваю я. - Что ты скрываешь от меня?
- Нет, нет. Я ничего не скрываю.
- Что это значит?
Она вздыхает, и ее вздох длинный, глубокий и изможденный.
- Клянусь, я ничего не знаю. Но иногда у меня возникает подозрение.
- Какое подозрение?
- Иногда я думаю, что твоя мама не совсем права. Может, она так и не отошла от того, что случилось в твоим папой и братом.
Кислород в комнате сменяется чем-то еще, чем-то разреженным и невдыхаемым. Теперь время замедляется, и у меня резко сужается поле зрения. Стены становятся намного ближе, а Карла удаляется от меня и становится маленькой фигурой в конце очень длинного коридора. Туннельное зрение уступает головокружению. Я пошатываюсь и чувствую тошноту.
10
Миокардит — поражение сердечной мышцы, миокарда. Обычно поражения носят воспалительный характер