Доктор Чейз говорит о том, что, по его мнению, ей нужен психиатр. Он думает, что пройдет много времени прежде, чем она сможет рассказать мне, что случилось, если вообще расскажет. Он предполагает, что она страдала от какого-то расстройства после смерти папы и брата.
Карла всеми силами пытается убедить меня не уходить из дома. Не только для маминой пользы, но и для моей. Мое сердце все еще не изведано для меня.
Я решаю написать Олли, но прошло столько времени. Я лгала ему. Возможно, он живет дальше. Возможно, нашел кого-то еще. Я не знаю, выдержу ли еще одно жестокое разочарование. И что я ему скажу? Что практически не больна?
В конце концов Карла убеждает меня остаться с мамой. Она говорит, что я выше этого. Я не так уверена. Та, которую я знала до того, как выяснила правду, умерла.
ОДНА НЕДЕЛЯ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Первый еженедельный визит к доктору Чейзу. Он призывает к осторожности.
Устанавливаю замок на двери в спальню.
ДВЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ
ТРИ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Мама пытается войти в мою комнату, но дверь заперта, я внутри.
Она уходит.
Сохраняю в черновиках письма для Олли, но не отправляю их.
Доктор Чейз продолжает призывать к осторожности.
ЧЕТЫРЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Я крашу каждую стену своей комнаты в разные цвета. Та, которая у окна, теперь бледно-желтого цвета. Полки у переливчато-синей стены теперь оранжевого, как закат, цвета. Стена у изголовья кровати лавандового, а последняя – черного, как школьная доска.
Мама стучит в дверь, но я притворяюсь, что не слышу ее.
Она уходит.
ПЯТЬ НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Я заказываю настоящие растения для террасы. Перепрограммирую воздушные фильтры и открываю окна. Покупаю пять золотых рыбок, всем им даю имя Олли и отпускаю их в фонтан.
ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Доктор Чейз настаивает на том, что слишком рано записываться в старшую школу. Слишком много детей с разными болезнями. Мы с Карлой уговариваем его позволить некоторым моим преподавателям встречаться со мной очно, при условии что они не болеют. Он сомневается, но соглашается.
МАМА МАДЛЕН
ЦВЕТЫ ДЛЯ ЭЛДЖЕРНОНА
Неделю спустя мы с Карлой наблюдаем, как мистер Уотерман идет по лужайке к машине, чтобы уехать. Я обняла его перед тем, как он ушел. Он удивился, но не задал вопрос, просто обнял меня в ответ так, будто это было совершенно естественно.
Я несколько минут после его отъезда стою на улице, Карла ждет со мной. Она пытается найти способ помягче разбить мое уже разбитое сердце.
- Итак.... - начинает она.
Я знаю, что она скажет. Она весь день готовилась сказать это.
- Пожалуйста, не оставляй меня, Карла. Ты все еще нужна мне.
Она смотрит на меня, но я не могу посмотреть на нее.
Она не отрицает того, что я сказала, просто берет мои руки в свои.
- Если я и правда нужна тебе, то я останусь. - Она сжимает мои пальцы. - Но я тебе не нужна.
- Ты всегда будешь мне нужна. - Я не пытаюсь остановить поток слез.
- Но не как прежде, - произносит ласково она.
Конечно, она права. Мне не нужно, чтобы она восемь часов в день находилась со мной. Мне не нужна постоянная забота. Но что я буду делать без нее?
Мои слезы превращаются в чудовищные рыдания, и она держит меня в своих руках и позволяет мне плакать, пока все не прекращается.
- Что ты будешь делать?
Она вытирает мое лицо.
- Возможно, вернусь на работу в больницу.
- Ты уже сказала моей маме?
- Этим утром.
- Что она сказала?
- Поблагодарила меня за то, что я заботилась о тебе.
Я не пытаюсь скрыть нахмуренный взгляд.
Она держит меня за подбородок.
- Когда тебе хватит духу простить ее?
- То, что она сделала, так просто не забывается.
- Она была больна, милая. И все еще больна.
Я качаю головой.
- Она отобрала у меня всю мою жизнь. - Даже сейчас из-за мыслей обо всех годах, которые я потеряла, мне кажется, что я нахожусь на краю огромной бездны, будто я могу упасть и никогда не вернуться.
Карла толчком локтя возвращает меня в настоящее.
- Не всю твою жизнь, - говорит она. - У тебя еще много ее осталось.
Мы заходим внутрь. Я всюду следую за ней, наблюдая, как она в последний раз собирает вещи.
- Ты когда-нибудь читала "Цветы для Элджернона"? - спрашиваю я.
- Да.
- Тебе понравилось?
- Нет. Мне не нравятся такие книги. В них недостаточно надежды.
- Ты же плакала из-за нее, да?
Она качает головой, но потом признается:
- Хорошо, да, как ребенок.
Мы обе смеемся.
ПОДАРОК
Неделей позже мама стучится в дверь. Я остаюсь на своем диване. Она стучит настойчивее, и негодование внутри меня растет. Не уверена, что наши отношения когда-нибудь восстановятся. Мне сложно простить ее, когда она не осознает полностью свой проступок.
Я распахиваю дверь как раз тогда, как она собирается снова постучать.
- Сейчас не самое хорошее для этого время, - говорю я.
Она вздрагивает, но мне все равно. Мне хочется снова и снова делать ей больно. Моя злость никуда не делась. Я думала, что она через какое-то время исчезнет, но она все еще здесь, под поверхностью обстоятельств.
Она вдыхает.
- У меня есть кое-что для тебя. - Ее голос тихий и смущенный.
Я закатываю глаза.
- Думаешь, подарки помогут?
Я знаю, что снова сделала ей больно. Подарок трясется в ее руке. Я беру его потому, что мне хочется закончить этот разговор. Мне хочется запереться подальше от нее и не чувствовать ни жалость, ни сочувствие, ни сострадание, ничего.
Она поворачивается, чтобы уйти, но останавливается.
- Я все еще люблю тебя, Мадлен. И ты все еще любишь меня. У тебя вся жизнь впереди. Не трать ее попусту. Прости меня.
КОНЕЦ - ЭТО НАЧАЛО, А НАЧАЛО – ЭТО КОНЕЦ
Я открываю мамин подарок. Это телефон. На нем открыто приложение с прогнозом погоды на неделю - солнечно каждый день.
Я должна выбраться из дома. Выхожу наружу, не понимая, куда иду, пока не добираюсь до места. К счастью, лестница находится именно там, где Олли ее и оставил. Забираюсь по ней на крышу.
Модель солнечной системы все еще здесь и все еще красива. Покрытые оловянной фольгой солнца, луны и звезды крутятся и отражают лучи солнца в большую вселенную. Локтем задеваю одну из планет, и вся система медленно вращается. Я понимаю, почему Олли смастерил ее. Наблюдать за целым миром за раз - самое что ни на есть утешение. Видеть все его части и знать, как это все сочетается друг с другом.
В последний раз я была здесь пять месяцев назад? Прошла будто вечность, несколько жизней. А та девушка, которая была здесь? Это правда была я? Есть ли у меня что-то общее с той Мэдди, кроме сильного сходства и одного имени?
Когда я была младше, моей любимой игрой было представлять альтернативные версии самой себя. Иногда я была розовощекой активной девочкой, которая ела цветы и ездила в одиночку на велосипеде в горы очень далеко. Или была бесшабашной девчонкой, которая прыгала с парашютом, участвовала в гонках на максимальное ускорение и была буйной. Или драконом-убийцей, одетым в кольчугу и размахивающим мечом. Было весело представлять это все, потому что я уже знала, кто я такая. А сейчас я ничего не знаю. Не знаю, кем я должна быть в моем новом мире.