– Мне жаль, – произнесла я, обращаясь к коту, папе и всем, кому я когда-либо причинила боль.
Я наклонилась и нежно провела пальцами по шерсти кота, слипшейся до такой степени, что она стала колючей. Он выгнул спину дугой, возможно, чувствуя изменения, колыхнувшиеся между его кожей и кончиками моих пальцев. А может, кот просто не привык, что к нему прикасаются.
Как можно осторожнее я запустила пальцы в его жесткий мех, прикоснувшись к коже, и сдвинула руку так, чтобы ладонь легла на изгиб шеи старого кота. В меня потекло сладкое, естественное тепло крови в его венах. Я почувствовала, как свет покинул кошачье тело, перешел ко мне в ладонь и начал рассеиваться внутри, заполняя все мое существо. Я услышала утреннее чириканье птиц, взлетающих с деревьев воробьев; увидела мамино лицо, улыбающееся мне. Оно казалось четче, чем на любой фотографии, и таким реальным, как будто мне снова было шесть лет. Мир был теплым и ласковым, и я не могла не улыбнуться ему в ответ. Нашей тайной улыбкой.
А потом все рухнуло, и мамина улыбка превратилась в калейдоскоп линолеума, похожего на ломтики ливерной колбасы, капельниц с лекарствами и аппаратов, отсчитывающих оставшееся ей время. Когда оно почти закончилось, мы забрали ее, уложив в комнате, которую никогда ни для чего не использовали, – там стояла лишь мамина кровать. И вот однажды, когда небо за окнами было таким ярким, что у меня болели глаза, ее боль, обосновавшаяся в той кровати и комнате, прекратилась. На мгновение во всей вселенной стало так тихо, что я почти услышала, как она уходит.
У меня перехватило дыхание, позвоночник сковало спазмом.
Ноги подкосились, и мгновение спустя я уже рыдала в траве.
Вдруг рядом оказался Себастьян, хотя я не слышала его шагов и не знала, как он меня нашел. Ни один из нас не произнес ни слова. В этом не было необходимости.
Через секунду Себастьян протянул мне руку. Выждав мгновение, я ее приняла, и он помог мне встать. Откуда-то издалека донесся автомобильный гудок. Где-то доктор Батист задавался вопросом, куда я делась.
Мы с Себастьяном стояли на поляне, крепко держась за руки, и были уже совсем не такими, как день или даже час назад. Наши сердца распахнулись, полные нежности и любви. Нас переполняла скорбь. Будущее стремительно приближалось, но могло подождать еще минуту.
Благодарности
Эта книга не появилась бы на свет без поддержки, советов и терпения удивительно большого числа замечательных и чрезвычайно талантливых людей. Мне очень повезло работать со всеми, и для меня большая честь иметь возможность поблагодарить их на этих страницах.
Мой невероятный литературный агент Кейтлин Детвейлер была неиссякаемым источником вдохновения и поддержки. Она с огромным терпением и тщательностью работала над каждым черновиком (а их было много!); осторожно подталкивала меня в нужном направлении, открывая огромные возможности для развития персонажей, появления новых сцен и сюжетных линий; постоянно приходила мне на помощь на протяжении всего долгого пути создания этой книги. И это было настоящим подарком. Поддержка, которую эта книга получила от всех сотрудников Jill Grinberg Literary Management, включая Дениз Пейдж, Сэма Фаркаса, Софию Зайднер и некоторых других людей, одновременно укрепляла мою уверенность в своих силах и внушала смирение. Пусть каждому писателю повезет иметь на своей стороне таких ангелов.
Кроме того, я хочу поблагодарить моего агента по кино и телевидению Мэттью Снайдера из Creative Artists за то, что познакомил меня с Кейтлин и совершил множество других добрых дел. Мэттью на протяжении многих лет был для меня мудрым, спокойным и искренним советчиком, за что я ему безгранично благодарен.
Этой книге невероятно повезло найти приют в издательстве Simon & Schuster Books for Young Readers.
Я был ошеломлен энтузиазмом и радушием, с которым приняли меня все его сотрудники. Мой замечательный редактор Кендра Левин полюбила эту историю всем сердцем. Работать с ней было честью и истинным удовольствием. Благодаря Кендре книга стала даже глубже, пронзительнее, теплее и необычнее, чем я мог мечтать, и оказалась в разы лучше оригинала.
В Simon & Schuster есть много других сотрудников, которые заслуживают благодарности: с некоторыми из них я имел удовольствие работать, с другими еще не встречался лично, но их труд сыграл важную роль в создании этой книги. Я глубоко признателен Джонатану Карпу, Джону Андерсону и Джастину Чанде за их покровительство и дальновидность. Я также безмерно благодарен Кристе Воссен и всему художественному отделу за то, что они превратили с грехом пополам отформатированный документ Word в нечто прекрасное. Кроме того, спасибо моему остроглазому корректору Баре Макнейл, чьи усердие и скрупулезность придали блеск каждой из сцен, а также Аманде Рамирес и Безе Уонди за их неоценимую помощь в редактуре и не только. Вся маркетинговая команда издательства Simon & Schuster Children’s постаралась действительно подогреть интерес к книге, за что я ей чрезвычайно благодарен. Спасибо Рэйчел Денвуд, Кэти Лоуренс и всем, кто поддерживал их в Simon & Schuster UK, за то, что они подарили «Все началось с грифона» Соединенному Королевству, Австралии и другим англоязычным аудиториям. Благодаря Стефани Ворос и ее команде, которая занималась правами на издание произведения в других странах, история зазвучит на многих других языках, и я никогда не устану удивляться этому факту. И наконец, спасибо Дженике Нэтсуорти за невероятно важную работу: она заботилась о том, чтобы в закулисье все шло гладко, а эта рукопись и правда стала книгой.