Сделка длиною в жизнь
В декабре 1999 года к нам в компанию обратился клиент с просьбой помочь и поведал историю, которая выглядела примерно так. Служили на Севере два друга. Один из них вышел в отставку, перебрался в Москву и купил трехкомнатную квартиру. За это время второй товарищ дослужился в правительстве этого Севера до того, что оно выделило ему сумму на приобретение однокомнатной квартиры в Москве. А тот друг, который перебрался в Москву первым, собрался во Францию.
Добавить свои деньги, чтобы сразу купить трехкомнатную квартиру, чиновнику не позволял закон, к тому же очень запала в душу квартира друга. И тогда он предложил собравшемуся эмигрировать товарищу обмен. То есть он, чиновник, покупает себе однокомнатную на казенные деньги, потом меняет ее с доплатой на трехкомнатную, и все счастливы — чиновник получит большую квартиру; у его друга будет «пожизненный гостиничный номер» в Москве; и у государства нет претензий.
Стали мы выяснять, какую же квартиру хочет получить наш клиент, собирающийся во Францию. «Что-нибудь в историческом центре Москвы, на "Китай-городе", в двух минутах ходьбы от метро», — объяснил нам наш «француз». Мы сделали подборку и показали ему с десяток квартир на «Китай-городе», от которых он пришел в ужас. Тогда мы предложили расширить диапазон поиска до Ленинского проспекта и так далее. «И так далее» тоже не подошло. Через полгода «француз» нашел свой идеал — это была... новостройка на метро «Октябрьское поле», и не в двух минутах ходьбы, а в десяти минутах езды. Это был уже май 2000 года.
Буквально в день регистрации сделки по однокомнатной квартире на трехкомнатную наложила арест налоговая полиция. Шесть месяцев спустя запрет был снят, мы получили необходимые документы и готовились перейти непосредственно к обмену. Тут оказалось, что, пока время шло, наш «французский» клиент успел прописать в пока еще своей трехкомнатной квартире двоих малолетних сыновей. Пытаться выписать детей из 160-метровой квартиры, чтобы прописать в 40-метровой, — гиблое дело, никакая опека этого не пропустит. К счастью, наш клиент вспомнил, что в Краснодарском крае, в станице Коневской, у него «завалялся» домик площадью 300 квадратных метров. И с мая 2000 года мы начали прописывать детей в этот дом.
Паспортный стол станицы Коневской должен был направить в Москву открепительный талон, подтверждающий, что дети действительно прописаны по новому адресу. Увы, долгожданный талон оказался филькиной грамотой — в станице Коневской его заполнили не по форме, не заверив ни одной печатью. Причем не специально, а по незнанию. Московские паспортистки отказались объяснить, как же должен быть заполнен открепительный талон, — сама форма выписки является секретной, так что даже просто показать его они не имеют права. Мы оказались в тупике — это было уже в июле 2000 года. С этого момента в истории сделки открылась новая глава — «Секретные материалы». После долгих и неправедных трудов нам удалось добыть весь пакет документов по выписке. Мы присовокупили к ним ксерокопию, в которой пометили крестиками и галочками те места, где должны стоять печати и штампы. К ксерокопии прилагалась подробнейшая инструкция, что каждая галочка означает и какой штамп нужно туда поставить. После этого в течение трех месяцев каждые два-три дня мне звонили из станичного паспортного стола и спрашивали: «Скажите, а вот тут у вас крестик, он для чего?»
Через три месяца такой жизни нервы нашего друга-чиновника не выдержали.
— Татьяна, — сказал он, — я больше не могу!
— Ну и что теперь делать?
— Я оплачиваю вам все расходы, вы летите в Краснодар, находите станицу Коневскую и заполняете эти проклятые бумаги!..
Я съездила в станицу, оформила документы, и детей наконец-то выписали. Пока тянулась эта эпопея, владелец трехкомнатной квартиры улетел во Францию, передоверив моему стажеру заключать договор мены. Но в самый ответственный момент стажер вышла замуж и ушла в декрет. Мы переоформили доверенность на меня. Наконец в марте 2002 года сделка, начавшаяся несколько лет назад, подошла к своему завершению. Чиновник получил в собственность желанную трехкомнатную квартиру. По такому поводу мы с ним угостились коньяком, пожали друг другу руки, и только уходя, уже в дверях он спросил: