- Что за ерунда, - рука Президента тянется к пульту управления телевизором.
- Внимание, товарищи! - голос с телеэкрана звучит громко и торжественно. - Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза, Центральное телевидение, все системы дальней космической связи.
Помощник Президента потом клялся и божился мне, что он сразу же узнал голос диктора Юрия Левитанцева. Того самого Левитанцева, который был диктором на советском радио в военные и послевоенные годы и которому выпало первым известить мир о наших космических победах. Кстати, Левитанцев, дорогой мой, умер еще в семидесятых или восьмидесятых годах прошлого века.
- Передаем сообщение ТАСС, - сказал голос из глубины экрана, - о первом в мире полете человека в космическое пространство. Сегодня в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник "Восток" с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик - майор Гагаров Юрий Алексеевич.
Президент России обхватил голову руками и растерянно потер пальцами виски:
- Чепуха какая-то... Какой Советский Союз? Какое "Интервидение"? Какой еще "Восток" с Гагаровым? Да что же это такое творится в стране, а?!
Телефон "кремлевки" зазвонил снова. Президент поднес трубку к уху.
- Это с-снова й-я, - министр иностранных дел был явно обескуражен и даже начал заикаться. - Эта штука прошла над Вьетнамом и Лаосом. А сейчас летит над Тихим океаном и по всем каналам телевидения и радио передает привет рабочему классу Австралии, борющемуся с капитализмом и компрадорской буржуазией...
Вот так оно, примерно, все и было там, в верхах, дорогой мой. Мы, простые российские граждане, конечно, обо всех этих политических нюансах тогда не знали. Мне исполнилось двадцать восемь лет. Я работал сменным дежурным в центре управления полетом в Подмосковье. Ну, и в тот день как раз была моя смена.
То весеннее утро началось в ЦУПе очень спокойно и совершенно обыденно. На международной космической станции болтался очередной российско-американский экипаж. Стартов грузовых или пилотируемых кораблей в ближайшие полтора месяца не ожидалось. Выходов космонавтов за пределы станции и стыковок - тоже. Рутина, в общем. Скука. Я, сидя за монитором, книжку читаю. Петя Горбатов с Лехой Андриевским на щелбаны в шахматишки сражаются. А Леночка перед зеркальцем экспериментирует с новой губной помадой.
И представляете, какой переполох начался, когда в большой зал центра управления около десяти часов утра ввалилась шумная толпа: руководители космического агентства, конструкторы из НПО "Энергия" и командиры отряда космонавтов? Да, дорогой мой, вот так все скопом и ввалились. Глаза выпучены, руками размахивают, орут друг на друга.
А я ничего понять не могу. Верчу головой, пытаясь разобраться, что происходит. Туго начинаю соображать, что в космосе что-то случилось. Но, слава Богу, не на космической станции.
- Валера, - ко мне подбегает растрепанный и возбужденный замначальника нашего центра Благинов, - ну-ка, настраивай всю нашу радиоаппаратуру на частоту 143 мегагерца. Быстро!
- Да что случилось-то, Виктор Николаевич? - я пытаюсь разобраться в ситуации.
- Потом, потом объясню, - Благинов отмахивается от меня как от надоедливой мухи. - Переключай аппаратуру на ультракороткие волны, говорю!
Засуетились мои ребята, забегали. Переключились.
Благинов тут же берет микрофон в руки:
- "Кедр", я "Заря". Как слышите меня, "Кедр"?
Леночка скептически улыбнулась, Петька Горбатов украдкой покрутил пальцем у виска. Чудит, мол, начальство.
- "Кедр", я "Заря", - настойчиво повторил Благинов. - Прием!
Толпа космических руководителей притихла и сгрудилась за спиной Виктора Николаевича.
В динамиках что-то кашлянуло, скрипнуло и далекий голос произнес:
- "Кедр" на связи. Слышу вас хорошо.
- Как самочувствие, "Кедр"? - я видел, что пальцы Благинова, сжимающие микрофон, побелели от напряжения.
- Самочувствие хорошее, настроение бодрое. В иллюминатор хорошо вижу Южную Америку.
- Где сейчас должен быть объект? - Благинов прикрыл рукой микрофон и повернулся к кому-то из отряда космонавтов.
- Да там и должен быть. Как раз над Южной Америкой.
Благинов снова поднес микрофон к губам:
- "Кедр", проводим психологические тесты. Приготовьтесь.
- Понял, "Заря". Готовность к тестам подтверждаю.