Главы с третьей по пятую – это в некотором смысле посвященные отдельным темам исследования. Я пытаюсь показать, что танец, видение и речь переплетены с хореографией, изображениями и письмом соответственно. Это разные модальности переплетения. В следующих пяти главах (составляющих часть II) я обращаюсь к телу, а также к эстетике, этике и стилю. Темой заключительных глав книги (часть III) является вопрос о природе природы.
3. Танец
Мы научились любить все вещи, которые мы теперь любим.
Девочка семи-восьми лет уже танцует, двигая телом и чувствуя, чего от нее ожидают. Возможно, она видела клипы Билли Айлиш или Тейлор Свифт; танцевала с мамой; у нее есть какое-то количество знакомых людей и образов, которые дают ей чувственное ощущение того, что правильно, что чувствуется как правильное. Примечательно, что кажущееся ей правильным связано с тем, что должно казаться правильным другим, с ее чувством, пусть и не выраженным, того, как на нее отреагируют другие. Девочка идентифицирует себя со своим телом и движением; безо всяких раздумий она стремится перенять увиденное у других (возможно, только на картинках) качество движений; она делает это спонтанно.
На эту танцовщицу ничто не давит; ее энергичный танец – выражение добровольного и, возможно, радостного интереса, вхождение в социальную реальность, в которой она себя актуализирует. Но то, что она делает, то, что она актуализирует, – это замечательная и характерно человеческая форма интеллекта, – есть не что иное, как воплощение хореографических идей или образов, автором которых она не является. Ее свободный и беспрепятственный танец, как и само ее тело, является местом переплетения ее врожденного импульса к движению и идеи (или, лучше сказать, общедоступного образа или модели, художественного или хореографического представления) того, каким должно быть движение, как оно должно выглядеть и ощущаться. Этот круговой, динамический, замыкающийся процесс повторяется в ней и во всех нас на протяжении исторического времени, пока эта спонтанная вещь, которую мы называем танцем, не становится чем-то, что не только создано и постоянно пересоздается, но и каким-то образом при всем этом оказывается тем, что мы находим, встречаем, чем-то будто бы заранее нам данным.
Это пример того вида переплетения, о котором я пишу в настоящей книге.
Танцы и Танец: различие и проблема
Восьмилетняя танцовщица любит танцевать. Танец – ее любимое занятие. Действительно, танцы – это требующая навыка деятельность, которой многие люди по всему миру занимаются спонтанно и без явного обучения. Танцы имеют место в различных ситуациях. На свадьбах люди танцуют, чтобы отпраздновать, а также чтобы прочувствовать эротический смысл события. В клубах люди вступают в безумие коллективной игры и разрядки; вряд ли возможно перечислить все различные цели, потребности и интересы, которые движут людьми на публичном танцполе, но, несомненно, в список попали бы влечение, желание, стремление смотреть и быть увиденным, а также импульс к близости с другими.
Танцы – это организованная деятельность; это все равно что смотреть, ходить, говорить и водить машину[27]. Эти виды деятельности требуют навыка и встроены в социум; то есть они связаны с более крупными интересами и проектами людей, которые занимаются ими при помощи навыков. Например, мы ездим на машине на работу или за покупками. Даже когда мы занимаемся подобной деятельностью как самоцелью – например, просто гуляем, – существуют более масштабные схемы интересов и ценностей, к которым мы стремимся (мы гуляем в качестве физического упражнения, чтобы очистить голову или зачем-то еще). Так же и с танцами.
Как и ходьба и все остальное, танцы привычны, по крайней мере, в двух различных смыслах. Во-первых, некоторые из нас привычны к танцам в том смысле, что мы регулярно танцуем; то есть мы танцуем много. Во-вторых же, и это гораздо интереснее, для большинства из нас – пожалуй, и для всех – привычно то, как мы танцуем. Наши танцы не терпят планирования и обдумывания. В той степени, в какой у нас получается танцевать, мы делаем это, позволяя себе расслабиться; мы действуем, не проявляя излишнего внимания к тому, что делаем. Мы просто танцуем. Таким образом, танец – это спонтанное выражение мастерства и личного стиля. То, как мы танцуем, связано с тем, кто и что мы есть; это то, что мы воплощаем, но также и то, что мы приобретаем, подобно тому, как мы приобретаем манеру говорить (например, диалект).