Сейчас-то я понимаю, что прозвучало все это не слишком тактично, но могу поклясться: никого обидеть я не хотел. Если разобраться, я ведь говорил о том, что собираюсь написать сценарий, книгу, в общем, вымысел, художественное произведение о двух вымышленных людях, а вовсе не о нас. Наверное, стоило бы это сразу же объяснить Люси, но мне было не до того: я был слишком взволнован. Да и чего, в конце концов, можно ожидать от человека, который считает себя творческой личностью и в чью голову за долгие годы впервые пришла сколько-нибудь стоящая творческая идея.
– Да эта история просто просится на бумагу и даже на экран! Она сама напишется, - повторял я, а в моей голове один за другим уже рождались все новые и новые сюжетные повороты… - Как тебе, например, сцена, в которой женщина не может решить, какой пакетик с травяным чаем окажет лучшее ароматерапевтическое воздействие на ее биоритмы? Я уже не говорю про кульминационный эпизод - театрализованное представление на открытом воздухе… Читатели и зрители просто обхохочутся…
Я бы мог продолжать говорить еще долго. Этого потока образов, наверное, хватило бы на несколько часов. Меня, как говорится, понесло, но почему-то в этот момент Люси перебила меня. Впрочем, «перебила» - не совсем точное слово, чтобы описать то, что она сделала: она просто взяла и выплеснула мне в лицо полчашки холодного травяного чая.
– А как тебе сцена, где женщина обливает чаем бессовестного, циничного ублюдка, который собирается ославить ее на весь белый свет и разорвать ее душу на мелкие кусочки, чтобы скроить из этих кусочков дешевые хохмы? - спросила она Не скрою, мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять суть ее вопроса, заданного в столь эксцентрично-ироничной форме. Меня это не на шутку удивило. Нет, сейчас это меня больше не удивляет: я все хорошенько обдумал и понял, почему Люси так на меня взъелась. Но в тот момент ее поведение поставило меня в тупик.
– Да ты что! - завопил я. - Ты же сама говорила! Сама! Ты все время повторяешь, что я должен заглянуть в себя и что только в своей душе можно найти источник вдохновения!
– Я никогда не предлагала тебе превратить наше личное несчастье в тему для шуток на потребу публике! - По-моему, за всю нашу совместную жизнь я еще никогда не видел Люси в такой ярости. - Может быть, это даже хорошо, что мы бесплодные. Если б у нас были дети, ты бы, наверное, захотел, чтобы они вносили деньги в семейный бюджет, а для этого стали малолетними проститутками!
По-моему, это был уже перебор. Нет, я прекрасно понимаю, что поступил, может быть, не слишком тактично и она обиделась, но при чем тут детская проституция?
– Ты же ни черта не понимаешь! - сказала она. - Мне тридцать четыре года. Я пытаюсь за вести ребенка уже больше пяти лет! Сэм, может быть, я на самом деле бесплодна!
Ну да, не могу не признать, что я если не забыл, то во всяком случае как-то свыкся с этой мыслью. Люси привыкла считать, что проблема нашей бездетности волнует только ее. На самом деле это не так, просто переживаю я это иначе, чем она. Я как-никак тоже состою в бездетном браке. Что бы там Люси ни говорила, но эмоции мне не чужды. Больше того: я по-прежнему боюсь признаться себе в том, что мы действительно можем так и остаться без детей. Другое дело - я никак не могу взять в толк, чего от меня хочет Люси. Какая реакция ей требуется от меня? Надеть траур? Или сесть рядом с ней и оплакивать того, кто гипотетически мог быть нашим ребенком, но по воле судьбы так и не появился на свет?
Боюсь, что сегодня я не удержался и высказал все эти мысли Люси. Она, естественно, восприняла их как подтверждение правоты своих давних подозрений насчет того, что мне наплевать, будут у нас дети или нет. Затем она развила свою мысль в том направлении, что я, по всей видимости, активно не хочу обзаводиться детьми и вся вина в том, что у нас до сих пор нет очаровательного карапуза, лежит на мне. После этого я, наверное, сорвался и наговорил ей лишнего. Я имею в виду слова о том, что Люси никогда не пыталась взглянуть на ситуацию с моей точки зрения.
– Может, я действительно уделяю этому недостаточно внимания, - сказал я. - Ну и что - разве это преступление? Или ты считаешь, что я предал нашу любовь, раз уделяю какое-то внимание и своему собственному существованию? Своей работе и своей карьере? Неужели я должен полностью посвятить собственную жизнь совершенно абстрактному, несуществующему ребенку, который еще неизвестно, родится у нас или нет?
Люси уже готова была разрыдаться, но я, как и полагается циничному ублюдку, каким она меня считает, продолжал в том же духе.
– Тебе не кажется, что такое обожествление следующего поколения отдает чем-то первобытным? Ну вот - рождается ребенок. Родители посвящают ему всю свою жизнь, жертвуя при этом всем тем, на что сами надеялись и к чему стремились. Потом, когда ребенок вырастает и способен сам добиться того, о чем мечтали его родители, у него появляется свой ребенок, и все повторяется по кругу. Не слишком ли расточительно мы обходимся с судьбами того поколения, которое может работать и что-то создавать сейчас, в данный момент? Нет, это в самом деле какой-то первобытный подход.
Люси встала с постели и пошла на кухню, чтобы сделать себе еще чашку травяного чаю. Мне оставалось только надеяться, что она не собирается снова облить меня. Вернувшись, она печально посмотрела на меня и сказала:
– Но ведь это же и есть жизнь, понимаешь, Сэм! Для этого мы и предназначены… а вовсе не для того, чтобы делать какие-то дурацкие фильмы.
Вот, оказывается, в чем корень наших разногласий! Лично я считаю, что родился на свет для того, чтобы делать фильмы! Ну, или, говоря шире, чтобы состояться как личность и выразить себя тем или иным способом. В конце концов, жизнь-то у меня одна. И я должен ее прожить, а не только поучаствовать в создании новой жизни. Со стороны может показаться, что моя позиция слишком эгоистична, но если отойти от общепринятых штампов и посмотреть с другой стороны, то разве она более эгоистична, чем позиция тех, кто старается заполонить планету новыми копиями самих себя? Честно говоря, не знаю. В общем, я попытался успокоить Люси, снять нависшее напряжение хотя бы для того, чтобы мы могли поспать, а не сидеть всю ночь, выясняя отношения.
– Послушай, Люси, извини меня… Я вовсе не хотел тебя обидеть. Конечно, я хочу, чтобы у нас были дети, просто… просто…
Но Люси вовсе не желала, чтобы ее успокаивали.
– Просто ты хочешь написать комедию об этом, - сказала она. - Так вот: если ты когда-нибудь попытаешься каким-то образом использовать наше личное несчастье в своих целях, я от тебя уйду. Слышишь, Сэм? Я не шучу. Я немедленно от тебя уйду.
С этими словами она повернулась ко мне спиной, и так мы пролежали до утра в зловещем и бессонном молчании.
Дорогая Пенни.
Ночь сегодня выдалась - хуже не придумаешь. Переругались с Сэмом в пух и прах. Давно такого не было. Он считает меня ущербной, склонной к самоуничижению шизофреничкой, а я думаю, что он сам - наглый, зацикленный на себе параноик, к тому же с эмоциональной точки зрения вообще недоразвитый. Другое дело, что сейчас у меня нет ни времени, ни желания писать об этом дальше. Слишком страшные новости мы получили сегодня утром. Узнав о том, что случилось, я поняла: все мои проблемы и заботы кажутся по сравнению с этим ничтожными и отходят на второй план.
Часов в девять утра нам позвонила Мелинда и сказала, что Катберта увезли в больницу с подозрением на менингит. Сейчас он в клинике «Ройял Фри» в Хэмпстеде, и Мелинда, естественно, с ним. Точный диагноз будет установлен только через день или два, но если подтвердится худшее, то дело обстоит действительно очень серьезно. Бедная Мелинда, она же просто с ума сойдет. Если это действительно менингит, то даже при благополучном исходе (если Катберт выживет) у него могут остаться необратимые мозговые нарушения со всеми вытекающими отсюда последствиями и осложнениями. Нет, конечно, может, все и обойдется. Сейчас нам остается только ждать.