– Кино живет годичными циклами, - взялся он просветить меня. - Для малобюджетной картины очень важно попасть в этот круговорот фестивалей. Венеция, Санденс, Канн. Нужно, чтобы критики хорошенько подпалили тебе хвост, преж де чем ты окажешься на «Золотом Глобусе» в феврале.
Он именно так и сказал: «чтобы критики подпалили тебе хвост». Странное дело. Раньше, стоило Найджелу выразиться как-нибудь образно, как меня сразу начинало корчить: с моей точки зрения он выглядел настоящим мудаком. А сегодня мне почему-то показалось, что он рассуждает как человек толковый и обладающий довольно ярким образным мышлением.
На самом деле истинная причина такой активности, я бы даже сказал - торопливости Найджела заключается в том, что пока ты работаешь в должности редактора-контролера на Би-би-си, у тебя есть шанс хорошо засветиться перед другими работодателями. Потом, когда ты начнешь подыскивать себе теплое и куда лучше оплачиваемое местечко где-нибудь в независимых средствах массовой информации, тебе очень пригодится возможность вставить при случае что-нибудь вроде: «Да, я как раз в то время там работал, когда мы снимали "Игры поколений"» или же: «Конечно, это я запустил в производство "На краю тьмы» и "Вечеринку в доме Ноэла"». В наши дни стремление быть замеченным, чтобы добиться еще большего успеха, просто обуревает людей. Все вокруг меняется так быстро, что нужно стараться успеть застолбить свой участок, пока тебя не забыли. Учитывая, что я сам не особо умею пробиваться, мне остается только уповать на тщеславие и амбиции Найджела. Прицепившись к нему, как к локомотиву, я, глядишь, под шумок и проскочу туда, куда сам бы в жизни не взобрался.
Дорогая Пенни.
Сегодня мы с Сэмом ездили в Спаннерфилд к мистеру Эгню. Он выдал нам результаты анализов, и все стало ясно. Со сперматозоидами Сэма все в порядке (их насчитали около девяноста миллионов - согласись, Пенни, вполне достаточное количество?), и при этом немалая их часть двигается в нужном направлении и вполне способна добраться до места назначения. Судя по моей пинго-тинге, у меня тоже все в порядке. Мистер Эгню заверил меня, что маточные трубы проходимы, что у меня нет ни спаек, ни фибром, ни аденом, ни полипов матки. В том месте, где трубы соединяются с маткой, полипов тоже не обнаружено. Судя по всему, эти полипы - штука опасная и неприятная, и чем больше в тебе мест, где их нет, тем лучше. Я вообще-то не совсем представляю себе, что такое полип. Я представляю его себе как маленькую кисту. Но в принципе я стараюсь думать об этом как можно меньше. Откровенно говоря, стоит мне в очередной раз услышать перечень из восьми миллионов заболеваний женской репродуктивной системы, я чуть не падаю в обморок. То ли дело Сэм: если ему и есть о чем волноваться, так это лишь о том, доплывут ли его сперматозоиды куда надо.
Что ж, мистер Эгню был предельно корректен и без лишних споров согласился со мной в том, что раз уж не обнаружили во мне ничего, что можно было бы полечить или прооперировать, но при этом я по-прежнему не могу забеременеть, то, вполне возможно, как раз настало время начать подготовку к искусственному оплодотворению. Мистер Эгню сказал, что это не только даст нам возможность зачать ребенка (это само собой), но к тому же будет небесполезно с диагностической точки зрения, то есть мы, может быть, наконец узнаем, в чем, помимо чертовского невезения, заключается причина моего многолетнего бесплодия.
– Хорошо, - сказала я. - Когда мы можем начинать?
Через семь месяцев, сообщил мистер Эгню.
– Ну ни хрена ж себе, - предельно лаконично прокомментировала я его слова.
Мистер Эгню был вынужден пояснить, что если мы готовы оплатить все процедуры по коммерческим расценкам, то начать можно будет хоть со следующего месяца. Мы не просто готовы - мы непременно заплатим сколько нужно, лишь бы ускорить этот процесс. Лично я в этом уверена, а что по этому поводу брюзжит Сэм, меня меньше всего волнует. Если уж мне все равно предстоит пройти этот путь, я предпочитаю сделать это как можно скорее. Действовать нужно по единому для всех неприятных вещей в жизни принципу: раньше начнешь - раньше закончишь. Кроме того, я не могу не заметить, что государственная система здравоохранения находится в настолько бедственном положении, что если уж мы можем позволить себе заплатить за некоторые медицинские услуги, то просто обязаны поступать именно так, чтобы не занимать места тех, у кого нет денег. Сэм утверждает, что такое отношение к этой проблеме с моей стороны способствует классовому и имущественному расслоению общества. Даже если и так, что с того? Вот, например, у меня есть дом, а у некоторых людей его нет. Разве это не свидетельствует о расслоении общества? И как мне теперь прикажете поступить: остановиться на пороге и не входить в дом, чтобы не усиливать это расслоение? Еще я частенько покупаю готовую еду в отделах кулинарии «Маркса и Спенсера», а при этом миллионы людей в странах третьего мира выбиваются из сил, пытаясь раздобыть хотя бы горсточку зерна на день. И до какой степени я должна посвятить свою жизнь преодолению пороков этой системы?
Между прочим, проведение процедур за свой счет вовсе не будет тратой денег ради собственного удовольствия. Наоборот, мы таким образом совершим общественно полезный поступок: всю прибыль, которую Спаннерфилд получает за счет платных пациентов, руководство направляет на научные исследования. Лично я считаю, что если мы в какой-то мере поспособствуем развитию медицинской науки, то это уже будет хорошо. Сэм упорно уверяет меня, что это не так. Он думает, что если государственные клиники используют деньги, заплаченные пациентами, на финансирование исследовательских программ, этот факт способствует политике массовой приватизации медицинских учреждений. Он утверждает, что чиновники в правительстве, отвечающие за финансирование системы здравоохранения, получают таким образом лишний козырь в своем стремлении урезать средства на бесплатную медицину. «Ну что ж, раз уж вы все равно перешли на частичное самофинансирование, мы считаем возможным еще больше урезать бюджетные ассигнования на ваши программы, что поможет вам быстрее вписаться в рыночные отношения в медицинской сфере». Таким образом эти бюрократы сумеют обосновать переход к системе частных клиник и полностью платного медицинского обслуживания.
В этот момент я поняла, что дальше спорить с Сэмом у меня нет сил, и просто предложила ему отдать в Оксфордский комитет по помощи странам третьего мира всю свою зарплату, а заодно и одежду. Он почему-то отказался.
Сэм ни с того ни с сего поинтересовался у меня, как пишется слово «гистеросалъпингограмма» - начинается оно с «ги» или с «ге». В последнее время он вообще проявляет неожиданный для меня энтузиазм в работе над дневником и стремится делать записи тщательно, с указанием всех подробностей. По идее я должна быть этому рада. Да я в некотором роде и рада. В конце копире, это ведь изначально была моя затея. Другое дело, что вот он все пишет и пишет, а поделиться со мной своими мыслями и чувствами что-то не торопится. В последнее время наше с ним общение - обмен репликами и ответами на них - стало довольно механистичным и предсказуемым. Может быть, так происходит во всех семьях? Может быть, это на самом деле неизбежно? Я была бы рада поговорить с Сэмом на эту тему, но прекрасно понимаю: как только он усечет, к чему я клоню, тотчас же постарается сменить тему.
Ну да ладно. Хорошо, что он вообще еще что-то пишет. Надеюсь, изложив свои эмоции в письменном виде, он сможет и, что еще важнее, захочет поделиться ими.
В последнее время я стараюсь как можно меньше думать о том, как сильно мне хочется иметь детей. Я почувствовала, что эти мысли оказывают отрицательное влияние на мою нервную систему. Я, например, просыпаюсь в хорошем настроении и вдруг спустя несколько минут осознаю, что в соответствии с моими былыми жизненными планами на сегодняшний день у меня уже должна была быть парочка симпатичных карапузов лет пяти, которые, проснувшись, прыгали бы ко мне в постель, чтобы сказать мамочке «С добрым утром». Естественно, настроение у меня от этого портится и мне приходится мысленно приво дить себя в порядок, напоминая самой себе, насколько счастливо сложилась моя жизнь во многих других отношениях. Иногда помогает.