Дорогой я.
Джордж и Тревор назначили мне на сегодня деловую встречу в Телецентре. В течение первого часа на ней присутствовал и Найджел, но затем он вынужден был поспешить в Хитроу (срочный вылет в Торонто на семинар по теме «Телевидение для детей: неужели покемоны одержали победу? Мультфильмы и психическое здоровье наших детей»). Работа над фильмом продвигается с умопомрачительной скоростью. Речь уже идет о кастинге и выборе режиссера - темпы просто беспрецедентные. И при этом, как выяснилось, у продюсеров есть еще некоторые вопросы по поводу сценария. Ничего серьезного, но я-то понимаю, что мне придется изрядно поломать над этим голову. Речь об этом зашла, когда мы вволю посмеялись над эпизодом «Коммунальной мастурбации в Западном Лондоне». Мы на ходу придумывали разные приколы для этой сцены, представив себе, например, как Колин будет прицеливаться и собирать то, что в цель не попало. Сами понимаете, эти казенные баночки слишком малы, а теорию семяизвержения вряд ли можно назвать абсолютно точной наукой. Так вот, когда веселье было в полном разгаре, Джордж вдруг огорошил меня тем, что, оказывается, давно уже беспокоит всю их компанию.
– Понимаешь, старина, фильм получается уж слишком мужским. Все, что касается Колина, выписано просто отлично, даже придраться не к чему…
– И в каком-то смысле эта линия оказалась очень трогательной, - добавил Тревор.
– Но вот Рейчел - она тебе удалась гораздо меньше, - продолжал Джордж. - По правде говоря, она пока получается довольно плоской, схематичной.
Если честно, я и сам все это прекрасно понимаю и даже обрадовался возможности обсудить давно волнующий меня вопрос. Мы все сошлись на том, что есть в женском персонаже и удачно подмеченные черты, но, по мнению Джорджа и Тревора (равно как и девяноста процентов других сотрудников Би-би-си, которые, как выяснилось, уже успели прочитать сценарий), складывается впечатление, что образ Рейчел написан с чисто мужской точки зрения.
– Нет в ней души, нет, понимаешь, жизни, - сказал Тревор, - а ведь если разобраться, изначально эта история вообще женская. Как ни крути, но фильм о бездетной семье не должен строиться только на фаллических приколах и шуточках на тему онанизма.
– Какими бы смешными они ни были, - добавил Джордж.
– Ты должен покопаться в характере героини и, может быть… может быть, даже взять женщину себе в соавторы.
Ту кошмарную мысль, которая молнией мелькнула у меня в голове после того, как Тревор произнес эти слова, я, пожалуй, не осмелюсь изложить письменно даже сейчас.
Нет-нет, все это нужно хорошенько обдумать.
Дорогая Пенни.
Жребий брошен. Мы начинаем сразу после очередных месячных, разумеется, если (а надеяться я должна на лучшее) чуда не произойдет естественным путем.
О господи, как же я хочу иметь ребенка. Иногда я даже подумываю о том, чтобы начать молиться. В церковь я, конечно, не пойду, помолиться дома, когда меня никто не видит, наверное, не помешало бы. Признаюсь, иногда я произношу какое- то подобие молитв, но только если точно уверена, что меня никто не видит и не застанет врасплох. Порой мне приходит в голову, что с моей стороны это не совсем честно. Я ведь не верю в бога в каком- либо привычном значении этого понятия, а следовательно, вряд ли я имею моральное право просить, чтобы он (она? оно?) чем-то помог. С другой стороны, если бога на самом деле нет, я ничего не теряю. Если же он существует, то ему наверняка больше по душе человек, который возносит пусть даже неправильную молитву, чем тот, который вообще не молится.
Вряд ли меня можно назвать и атеисткой, потому что я уверена, что в мире явно есть какие- то силы, которые выше, сильнее нас и недоступны нашему пониманию. Сколько вокруг вопросов, на которые нет научного ответа. Кто мы такие? Кто нас создал? Есть ли в этом какой-то смысл? Лучший ответ на все вопросы, придуманный на сегодняшний день человечеством, - это теория существования бога. Наша Вселенная - это одна огромная тайна, и создателя этой бесконечно развивающейся мистерии принято называть Богом. По крайней мере, так я себе это представляю. Наверное, я все-таки агностик: такая позиция дает самые простые ответы на любые вопросы. И еще так легче всего существовать, потому что от тебя не требуется верить во что бы то ни было, за исключением тех ситуаций, когда тебя это устраивает.
Если всерьез задуматься об этом, то становится страшно, насколько дерзкими мы стали по отношению к богу. Веками его полагалось уважать и бояться. Он был верховным судьей, обладавшим огромной властью. Перед ним следовало опускаться на колени и каяться во всех грехах. А теперь сплошь и рядом люди говорят о боге как о каком-то психотерапевте или бесплатном советчике на все случаи жизни. Недавно я случайно увидела кусок какого-то американского дневного ток-шоу.
Так там одна из женщин, приглашенных в студию, заявила: «Я давненько не обращалась к богу, но когда мне понадобилась его помощь, он оказался рядом». Ведущая при этом с умным видом кивнула и добавила: «Не нужно ждать последнего момента, лучше поспешить впустить бога в свою жизнь». И эта невероятно банальная фраза сорвала бурю аплодисментов! Я ушам своим не поверила: какая дерзость! Эта тетка считает себя равной богу, он ей вроде приятеля! Потрясающе, как быстро у нас укоренилось представление о высшей силе, может быть, даже создателе всего нашего мира, как о безотказном и бесхарактерном «мистере Да», который по первому же зову готов прийти к нам и сообщить, что мы во всем правы, что мы красивы, умны и очаровательны, и что для плохого настроения нет никаких причин. Наверное, то, что я собираюсь написать сейчас, уже само по себе является богохульством, но ты, Пенни, только представь себе: вот сидит Господь Бог на небесах в своем сверкающем чертоге и озабоченно так думает про себя: «О нет, как же так, почему эта самоуверенная, самовлюбленная идиотка, пропитанная своими попчиками и кофе без кофеина, до сих пор не позвала меня… Вот ведь жалость-то какая, что эти люди оставляют в своей жизни так мало места для меня».
Я еще сама не определилась в своем отношении к религии, но в чем я уверена наверняка, так это в том, что если уж заводить себе бога, то настоящего - великого и ужасного. Этот бог должен быть роскошным, таинственным и величественным и уж ни в коем случае не походить на эти псевдобожества, которые оказываются готовы тратить свое время и силы на то, чтобы сюсюкать над какими-то нервными дамочками и часами обсуждать с ними воздействие постоянного стресса на их нежную психику.
С другой стороны, кто дал мне право судить и быть такой злой по отношению к людям? Ну, находят они душевный покой и точку опоры в такой вере - мне-то какое до этого дело? Мне бы самой обрести покой хоть в какой-то мере. Желание иметь ребенка настолько поглощает меня, что я сама не знаю, куда деваться от этого чувства.
Дорогой Сэм.
У Люси сегодня опять начались месячные. Ну что ж, последняя ставка в нашем невезучем казино судьбы проиграна, и теперь настало время довериться медицинской науке. Когда Люси поинтересовалась, не думал ли я о том, чтобы помолиться, я ответил, что мне лично такая мысль в голову не приходила, но если она хочет и ей кажется, что это поможет, я совершенно искренне готов присоединиться к любому религиозному ритуалу. В нашей ситуации нельзя оставлять без внимания ни одну, даже малейшую возможность. Кто его знает - вдруг сработает. Мне вообще кажется, что теория о сидящем на облаках седобо родом старце, который произвольно, а иногда - внимая нашим молитвам, раздает людям свою добрую или недобрую волю, не выглядит более абсурдной, чем вся та хрень, которую несут современные ученые. Нет, честное слово, среди моих знакомых едва ли не каждый купил и проштудировал «Краткую историю времени», и никто из них (включая меня самого) не понял в ней ни единого слова.