– У него нет пропуска. Его имя не включено в список приглашенных, а вы не даете мне программный номер. Правила ведь очень простые.
О том, как воспринимает эту ситуацию сам премьер-министр, я даже подумать боялся. Разглядеть выражение его лица за затемненными стеклами «даймлера» было невозможно. Чтобы выяснить, в каком настроении пребывает глава правительства, мне пришлось бы засунуть голову в открытое окно водительской дверцы. Думаю, никто бы не удивился, если бы в таком случае кто-нибудь из его охранников меня пристрелил. С трудом просматривавшийся сквозь тонированные стекла силуэт премьер-министра, естественно, не мог вызвать прилива доверия у нашего стойкого солдатика. Я даже подумал, не попросить ли главу правительства на минутку приоткрыть окно машины, чтобы продемонстрировать, кто есть кто, но не решился. Просто духу не хватило.
– Ну хорошо, - грозно сказал я и, вцепившись обеими руками в балку шлагбаума, попытался просто силой поднять ее. Само собой, ничего из этого не вышло. А кроме того, наш доблестный охранник пригрозил, что вызовет полицию. Долго звать ему бы не пришлось: четверо мотоциклистов и так с интересом следили за происходящим. Я прикинул, что если сдвинуть шлагбаум с упора и нажать на него всем телом, то, пожалуй, я сумею преодолеть сопротивление охранника. Другое дело, что эта хреновина явно была как-то подпружинена, и если ее отпустить, она запросто могла звездануть кого-нибудь по черепу и даже отправить на тот свет. Нет, только этого мне не хватало! А вдруг шлагбаум сломается, и обломок попадет в глаз премьер-министру?
Нужно было срочно что-то придумать. Вариант с грубой силой явно не срабатывал. Я отошел от шлагбаума и потащил охранника к его будке.
– Звоните в диспетчерскую, - сказал я. - Пусть они перезвонят в студию «Расти большой» и попросят для вас программный номер передачи.
Диспетчерская не отвечала чудовищно долго. В конце концов, это суббота, а по субботам телецентр всегда вымирает. Наконец охраннику кто-то ответил. Через несколько минут он уже обрадовал меня тем, что диспетчер отказывается соединить его со студией «Расти большой».
– Они не отвечают, - пояснил мне охранник, показывая на телефон, - у них сейчас прямой эфир, и в аппаратной никто не берет трубку.
– Знаю я, что у них прямой эфир, в этом-то все и…
Да перед кем я, собственно, распинался? За свою жизнь я достаточно общался со всеми этими людьми - вахтерами, охранниками, привратниками, дежурными и прочими вершителями судеб. Доказывать им что-то бесполезно. Голосу разума они не внемлют. Год за годом они не пускают меня в клубы, пабы, залы вылета в аэропортах, на крикетные площадки (когда я пытаюсь зайти не через те ворота) и, наконец, на мое собственное рабочее место. В общем, горе пришлось идти к Магомету.
Я со всех ног помчался в нашу студию, чтобы взять наконец этот треклятый программный номер. Во время этого забега по парковке и в студийный комплекс я просто физически ощущал устремленные на меня взгляды всей верхушки корпорации Они прямо прожигали мне спину, когда я ворвался в здание телецентра Как ни странно, я не ошибся дверью и не ворвался в студию, где снималась какая-нибудь драма, и не испортил очередной дубль (водится за мной такой обычай). Нет, на этот раз я прямиком влетел в аппаратную нашей передачи «Расти большой» в тот момент, когда какая-то очередная «мальчиковая» группа (под названием «Мальчиковая группа») пела песню про любовь (под названием «Про любовь»). Вырвав всю документацию по программе из рук администратора, я вытащил листок с программным номером и, сам расписавшись на нем, все так же бегом направился к воротам.
Выскочив из здания телецентра с вожделенной бумажкой, зажатой в кулаке, я увидел, что все мои усилия оказались напрасны: «даймлер» уже пропустили. Судя по всему, за это дело взялась полиция, и упрямому охраннику пригрозили арестом за саботаж, если он немедленно не поднимет этот чертов шлагбаум. В общем, я прибыл к шапочному разбору: премьер-министр уже стоял на красной ковровой дорожке и принимал глубочайшие извинения со стороны председателя Совета директоров и Генерального директора.
Премьер-министр смеялся, улыбался и отмахивался, не уставая повторять, что ничего страш ного не произошло и что такие вещи время от времени случаются с каждым из нас. Всем своим видом он давал понять, что инцидент исчерпан и переживать по этому поводу нет никакого смысла. Если бы не мелькающие в его глазах злобные огоньки и несколько напряженная улыбка, слегка напомнившая мне волчий оскал, я бы, пожалуй, поверил, что говорит он все это абсолютно искренне.
Когда почетного гостя повели наконец в гримерную, я попытался подмигнуть Найджелу, словно говоря ему: «Уф, слава богу, все вроде бы обошлось без больших потерь». Но этот мерзавец даже не посмотрел на меня.
Вернувшись в студию, я увидел, как Тэзз с преувеличенным восторгом вещает в камеры о том, что сегодняшние гости программы «Расти большой» удостоены величайшей чести: мол, сам пре- мьер(ого-го!)-министр(эге-ге!), Самый Главный Человек во всем Соединенном Королевстве уже прибыл в телецентр и вот-вот появится в студии.
Раздались аплодисменты и приветственные крики. Куклы-гоблины - неизменные участники программы «Расти большой» - замахали лапами и запрыгали перед камерами. Тэзз сияла, ее напарник-ведущий (никак не могу запомнить имя этого парня) тоже улыбался от уха до уха, администраторы пытались сохранить на лицах притворную серьезность; в общем, все как могли старались подчеркнуть значимость момента и свою радость
от того, что судьба даровала им шанс участвовать в такой необычной, первой в своем роде передаче. Наконец настал великий момент - вот-вот появится премьер-министр. Большая часть наших шишек отправилась смотреть шоу на шестой этаж - в гостевой зал с мониторами. Со мной в аппаратной остались Найджел и руководитель Службы телевещания.
– Ужас, что за цирк получился у ворот, Найджел. Надо же было так опозориться, - сказал руководитель Службы телевещания.
– Теперь головы полетят, - процедил Найджел.
– Да-да, это уж непременно, я сам прослежу за тем, чтобы все получили по заслугам, - быстро поддакнул я, прекрасно понимая, что в первую очередь Найджел имел в виду мою голову.
Затем мы на какой-то момент забыли о наших неприятностях. Одновременно на всех мониторах, на которые мы смотрели поверх голов режиссеров, ассистентов продюсеров, звукооператоров и прочих специалистов, сидящих за пультом, появилось лицо премьер-министра. Надо признать, что выглядел он просто великолепно. Дети приветствовали его радостными криками и аплодисментами. Мне даже показалось, что все самое плохое, что могло случиться в этот день, уже позади.
Умничка Тэзз милейшим образом сделала почетному гостю первую подачу.
– Это правда, господин премьер-министр, что вы играете на электрогитаре?
– Великолепно! - завопил Найджел на всю аппаратную. - Молодец, Тэзз.
Найджел явно решил прогнуться перед начальником Службы телевещания, сделав вид, что только в его светлую голову могла прийти идея задать столь верный, по-хорошему провокационный вопрос. Но я не собирался уступать ему эти лавры без боя.
– Да, Тэзз у нас молодчина, - негромко, но четко произнес я. - Все делает так, как я ей сказал.
Премьер-министр расплылся в улыбке и удивленно вскинул брови, не хуже любого профессионального актера выражая мимикой нужную ему мысль: он словно никак не мог взять в толк, откуда Тэзз могла узнать об этом его секрете.
– Послушайте, - сказал он, - сегодня многие дети считают политиков ужасно старомодными и скучными. Но это не так. Да, я играю на электрогитаре и люблю побродить по Интернету. Я ведь самый обыкновенный человек, причем еще не старый. Я люблю поп-музыку, хорошие комедии, пусть даже иногда и с грубоватыми шуточками, и мне нравится носить модные брюки. Вот, например, как у вас, Джэзз.
Мы в аппаратной прикусили языки, но Тэзз, сделав вид, что не заметила, как премьер-министр переврал ее имя, стала раскручивать передачу дальше и в соответствии со сценарием передала слово собравшимся в студии детям. Все шло просто замечательно. Премьер-министр был предельно открыт и откровенен. Да, в детстве у него было домашнее животное - хомячок, которого звали Поупоу. Из еды он больше всего любит яичницу и жареную картошку, но к этому обязательно нужен хороший кетчуп. Он страстно любит футбол и рассчитывает, что Британия вскоре снова добьется величайших успехов в этом виде спорта. В какой-то момент он еще раз сообщил, что любит поп-музыку и сам не прочь иногда побренчать на электрогитаре.