Все, пожалуй, хватит. Так и умом тронуться недолго.
Дорогая Пенни.
На работе я сегодня была одна и могла, ни перед кем не отчитываясь, провисеть пять часов на телефоне, чтобы дозвониться до доктора Купера и выяснить, может ли он записать меня на лапароскопию. Большая часть из имеющихся у меня 247 книжек о том, «как забеременеть», утверждает, что это и есть самый естественный очередной шаг в попытках добиться желаемого результата. Само собой, доктор Купер не сказал мне ничего нового, подтвердив то, что я уже читала. Существует, конечно, и другое мнение. Книги по альтернативной медицине и гомеопатии, разумеется, не приветствуют такого грубого и жестокого вторжения в женский организм. Но черт ею знает, кому тут верить? Я уже столько всяких способов перепробовала. И, честно говоря, если бы я отказалась есть и пить все то, чего не одобряют эти альтернативные медики, то давно уже померла бы с голоду, так и не дожив до желанной беременности.
До хирургического отделения мне дозвониться не удалось. Сейчас идет какая-то эпидемия гриппа, и у медицинских работников, видимо, большая запарка. Чует мое сердце, что нам придется раскошелиться на проведение этой процедуры в частной клинике. Конечно, восторга это у меня не вызывает, потому что мы с Сэмом всегда с доверием относились только к государственной медицине, но теперь у меня просто нет выбора. Очереди в государственных клиниках такие длинные, что пока до меня дойдет дело, я успею выйти из детородного возраста. Кроме того, раз очереди такие длинные, то, может быть, мне следует обратиться в частную клинику, просто чтобы не занимать чью-то государственную койку. Возможно, у кого- то в этот момент решается вопрос жизни и смерти. Вот странное дело: я помню, когда миссис Тэтчер оперировала руку в частной клинике и сказала: «Я могу себе это позволить и сделаю это, чтобы не удлинять очередь», весь Лондон изрядно зубоскалил над ней, считая все это только позерством и желанием запудрить людям мозги. И надо же: теперь я сама готова повторить ее слова и не чувствую себя обязанной кому-то что-то объяснять.
Господи, как же мне тошно.
Дорогой Сэм.
Люси-то, оказывается, что удумала: она собирается сделать лапароскопию в частной клинике, поскольку не смогла устроить это через доктора Купера. Я сказал - категорически нет. При этом я, конечно, сделал вид, что дело тут в политических принципах и в солидарности с государственной системой здравоохранения. На самом же деле все упирается в деньги и только в деньги. Учитывая, как удачно я переругался с «Эбав Лайн Филмз» и какое фиаско потерпел премьер-министр в схватке с Кайли, я больше чем уверен, что Найджел найдет способ уволить меня в самое ближайшее время. Поэтому до тех пор, пока мои профессиональные перспективы не прояснятся, мы не можем позволить себе абсолютно никаких дополнительных расходов.
Сегодня вечером я уже принес жертву на алтарь семейной экономии: с чистого солода опустился до купажа.
Дорогая Пенни.
Сэмом действительно можно гордиться. Он не поддался ни на какие мои уговоры и был непреклонен в своей убежденности: с его точки зрения, мы не имеем морального права делать лапароскопию в частной клинике. Я даже не думала,что он по сей день остался настолько верен своим давним принципам во всем, что касается социальной политики. Какой он все-таки у меня молодец.
Записалась на операцию в одной частной клинике на конец следующего месяца.
Сегодня на работе рассказала о своих политических сомнениях Шейле: как-никак, она у нас старый и признанный приверженец левых взглядов. Ее ответ меня просто убил: «Ну да, мы подтрунивали над этой историей с рукой Тэтчер, но ведь там речь шла о неотложной хирургии, то есть об операциях, которые делаются по жизненным показаниям и вообще для того, чтобы сохранить человеку здоровье. Для этого и нужна государственная система здравоохранения. Но лечение бесплодия - это же не неотложная хирургия, ты согласна? Люди ведь делают это не ж необходимости, а по собственной прихоти».
Именно так Шейла все и сказала, честное слово. Нет, ничего плохого она, конечно, не имела в виду. Ей и в голову не пришло, что меня это может как-то задеть. Боюсь, такого же мнения придерживается большинство людей. Хотя, может быть, я и сама бы так рассуждала, если б судьба сдала мне другие карты.
Дорогой Сэм.
Ну что ж, я знал, что топор палача вот-вот опустится на мою шею. Когда именно - это был только вопрос времени. Так вот: случилось это сегодня. Я потерял работу. По-моему, весь телецентр узнал об этом раньше меня. Тревор избегал смотреть мне в глаза, а Дафна с самого утра была явно чем-то расстроена. Ну, это понятно: с точки зрения секретаря-референта я, наверное, просто идеальный начальник, и теперь она боится, что ее отдадут во власть какого-нибудь двадцативосьмилетнего хлыща в костюме от Армани, считающего смешными только американские комедийные сериалы.
В общем, я успел поймать на себе столько сочувствующих взглядов, что когда меня наконец вызвали в офис к Найджелу, готов был ко всему, чему угодно. На самом деле все обошлось даже лучше, чем я ожидал.
– Радио, - сказал Найджел.
– Радио, - сказал я.
– Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, присутствовавший в кабинете. - Я давно собирался усилить сектор развлекательных программ на нашем радиовещании. Ваш огромный опыт в отборе лучших из лучших комиков и сатириков среди актеров и писателей делает вас оптимальной кандидатурой, чтобы возглавить это крупное новое направление.
На самом деле я прекрасно понимал, что все это значит: просто дороже окажется - как по деньгам, так и по затраченным нервам - выставить меня на улицу, чем перевести на такую должность, где никому и дела не будет, чем я там занимаюсь. С другой стороны, я все же готовил себя к немедленному увольнению или, в лучшем случае, к назначению на пост какого-нибудь координатора программ дневного вещания в Юго-Западном регионе. Так что в каком-то смысле - весьма изощренно извращенном - эту новость следовало воспринимать как хорошую.
– А как будет называться моя должность? - спросил я.
– Главный выпускающий редактор развлекательных программ. Радио, - сказал руководитель Службы телерадиовещания, не забыв сделать ударение на последнем слове.
Я выдержал паузу, затаив дыхание и ожидая, что за этим последует еще что-то вроде «исполняющий обязанности», или «заместитель», или «программ для центральных графств». Пауза даже несколько затянулась, но, в конце концов, осторожность никогда не бывает излишней. Порадоваться можно и с небольшим опозданием. Я слышал историю об одном парне, которого вызвали к Генеральному директору и сообщили, что его назначают «управляющим редактором Би-би-си-1». Он уже успел было просиять, но в этот момент Генеральный директор прокашлялся и вернул парня с небес на землю, добавив следующее: «Инициатива "Зеленая планета», Бристольская региональная редакция программ по защите окружающей среды». Парень даже не успел понять, что произошло, как уже оказался в вагоне поезда, отъезжающего от перрона Паддингтонского вокзала.
Но меня подобные сюрпризы, похоже, миновали. Итак, теперь я называюсь «Главный выпу скающий редактор развлекательных программ. Радио».
– А зарплата? - спросил я, желая поскорее все узнать и не дать Найджелу застать меня врасплох.
– Перевод с сохранением заработка, - ответил Найджел и, глядя мне в глаза, добавил: - При том условии, что вы перейдете тихо и не будете писать никаких клеветнических статей в раздел массовой информации «Индепендент» или в журнал «Бродкаст».
Итак, все произошло быстро и практически бескровно. Освободить свой кабинет, занимаемый так долго, я должен был прямо сегодня. Я набрался наглости и спросил Найджела, можно ли будет перевести вместе со мной в Дом радио (где теперь будет находиться мой офис) и Дафну. Он совершенно спокойно согласился, но - до сих пор не могу в это поверить! - она сама отказалась! Судя по всему, она прекрасно поняла, что перевод на радио является серьезным понижением профессионального статуса, и решила, что У нее нет никаких причин делить со мной карьерное падение и отказываться от привычной и явно более привлекательной работы.
– Нет, спасибо, Сэм, - сказала она. - Я благодарна за ваше любезное предложение, но я личный секретарь главного управляющего редактора комедийных и развлекательных программ на теле- мщении. Я не личный секретарь главного выпускающего редактора развлекательных программ на радио.
Ну что ты на это скажешь. Киплинг, что ли, написал, что они еще смертельно беспощадней, чем мужчины. (Он, конечно, имел в виду женщин, а не личных секретарей.)
Слава богу, что сегодня Люси не потребовала от меня обслужить ее по супружеской части. Ну, не чувствую я себя на данный момент полноценным мужиком. Интересно, с чего бы это? Конечно, грех жаловаться на судьбу. По крайней мере, обеспечить нам с Люси привычный уровень благосостояния я в ближайшее время смогу - но какой ценой? Я и раньше-то не считал, что делаю на работе что-то нужное, выдающееся или хотя бы достойное уважения. А что будет теперь? Какой- то ублюдок-стрелочник одним движением руки перевел меня на путь, ведущий в тупик. Юмористические и развлекательные программы на радио - жанр, вымирающий на глазах. Все, что из него можно выжать, уже было испробовано несколько десятилетий назад. Да, Радио-4 славилось своими забавными викторинами и всякими смешными приколами, остроумными авторами и исполнителями альтернативного стиля, но все это уже давно в прошлом. А Радио-1, куда меня сослали, - это просто болото, и никакой настоящий юмор им на хрен не сдался. Они либо ставят записи каких-то древних замшелых спектаклей, обозначенных как комедийные, либо тиражиру ют идиотские шуточки в качестве заставок между передачами. Боюсь, я уже староват, чтобы шерстить чужие программы, выискивая подходящие цитатки в одну-две фразы. Ну что же, идущее ко дну судно юмористических радиопрограмм получит в моем лице еще одну чушку в качестве балласта.