- Поехали! Урраааа!...
В следующие пятнадцать минут Пашка под руководством родителей разбирался, почему можно считать живыми автобусы (потому что моргают фарами, совсем как люди глазами), киоски (потому что они вечерами светятся и похожи на больших светлячков) и мячик (потому что умеет прыгать). А когда разобрался и выдохнул, спросил у папы, почему живой кирпич - как раз увидел его на обочине дороги. Мама засмеялась: выкручивайся! Пашка поглядел на маму и тоже засмеялся.
- Хохочут тут ещё, понимаешь, - тоном обиженного мальчишки протянул папа. - А я, между прочим, знаю, почему живой кирпич. Потому что если его взять и со всего маху кинуть в лужу, будет много-много брызг, а в них появится настоящая, разноцветная, совершенно живая радуга!
Пашка заинтересованно оглянулся на кирпич. Это заметила мама и взяла Пашку за руку покрепче.
- Хулиган, - сказала она папе. - Ты чему детей учишь?
- Я не хулиган, - с достоинством ответил тот. - Я человек с фантазией!
Мама хотела ещё что-то сказать, но как раз в этот момент они подошли к своему подъезду. Поднялась обычная суета с поиском в маминой сумке ключей от домофона и разговор угас. Закончился.
А Игра - появилась.
***
С папой или мамой в "почему живое" игралось по-разному. Например, папа часто выбирал заковыристые слова и громко восхищался, когда Пашке удавалось придумать что-нибудь необычное: например, сказать, что трава живая не потому, что растёт - это ж все знают! - а потому что травинки умеют танцевать, когда дует ветер. Когда слово выбирал Пашка, папа долго думал, чесал за ухом, глубоко вздыхал, зажмуривал глаза, а потом выдавал что-нибудь такое, от чего сын покатывался со смеху. Например, на вопрос про кактус заявлял, что он живой, потому что небритый и из-за этого как две капли воды похож на соседа дядю Васю. Наверное, он ему брат. А разве могут быть у живого дяди Васи неживые братья? Пашка хохотал и соглашался с тем, что не могут.
С мамой всё было по-другому. Если папины ответы делали всё вокруг ярким и забавным, то благодаря маминым самые обычные вещи оказывались выходцами из уютного, доброго, волшебного мира, где у каждого есть свой характер, своя история и своя жизнь. Играя с мамой, Пашка узнавал, что утюг живой потому, что у него горячее сердце и он так переживает за каждую одёжку, что аж шипит от волнения. А лавочка в парке уверена, что она живая, потому что у неё есть спинка и ножки - всё как у людей. К тому же с мамой можно было не только загадывать слова и получать ответы, но и бесконечно разговаривать про каждое "почему живое" - что оно любит и не любит, с кем дружит, о чём мечтает... Мама всегда знала всё и обо всех.
- Конечно, у лавочки есть друзья, куда же без них, - говорила она. - -Видел, рядом с ней урна стоит? Вот с теми, кто туда попадает, она и дружит. Правда, с некоторыми дружбы не получается. С пустыми бутылками, например. Они очень заносчивые, всё время говорят "как хорошо, что мы тут ненадолго!" и действительно долго в урне не задерживаются. А вот фантики от мороженого - совсем другое дело. Они весёлые, добрые и много знают, потому что много видели: и фабрику мороженого, и магазин, и улицу. Лавочка очень любит слушать их рассказы. Правда, эта дружба - только летняя, потому что зимой фантики куда-то исчезают. Лавочка думает, что они улетают на юг вместе с перелётными птицами, ждёт их и очень радуется, когда весной они появляются в урне снова...
Пашка слушал мамины рассказы затаив дыхание. Мир с живыми лавочками, утюгами и фантиками от мороженого ему очень нравился.
***
Игра Пашке так полюбилась, что не проходило ни дня, чтобы в квартире Снегирёвых не прозвучало "мам, пап, в "почему живое" сыграем? Ну один разочек!...". Родители иногда ворчали, но отказывались редко. Правда, чем дольше шло время, тем сильней внутри Пашки шевелился вопрос, ответ на который он никак не мог найти. И однажды, во время очередной игры с мамой, Пашка не выдержал.
- Мам, - осторожно начал он, - а вот мы с тобой уже про столько всего живого наговорили - и про скамейку, и про утюг, и про лодки, и про всякое другое... Если оно живое, почему оно всё равно как неживое? Ну то есть почему нельзя посмотреть, как фантики от мороженого со скамейкой разговаривают?
Мама присела рядом с Пашкой на диван.
- Знаешь, малыш, - сказала она, - наверное, потому, что они - ну все, которые "почему живые" - боятся нас испугать. Люди ведь не привыкли, что они умеют разговаривать и думать. Вот они нас и берегут. Потому и молчат.