Факт остается фактом: урок принципиальности и бескомпромиссности был преподан - наглядно и прилюдно. Отчетливо помню затаившийся зал, собственное недоумение и вопросительный взгляд на соседей по столику. Поймав этот, неозвученный мною, вопрос, Владимир Тендряков одними губами беззвучно, сказал мне, молитвенно приложив ладонь к сердцу: "Долг чести".
Больше мы к этому эпизоду не возвращались, как заговорщики, принявшие обет молчания.
А теперь, читатель, прошу вас перенестись мысленно в иное время и в другую обстановку: Центральный Дом литераторов на улице Горького, середина семидесятых годов, выборы нового секретариата Союза писателей. Только что завершилось голосование, и притомившиеся участники потянулись по домам в надежде завтра узнать результат. В раздевалке уже порядочная очередь. И я в ней. Рядом - любимый мною театральный критик (его уже нет с нами, возраст и болезни безжалостно пропалывают человеческое поголовье), который был известен своей способностью всегда попадать в неловкую ситуацию, при этом никогда не желая кого-нибудь намеренно обидеть. (Припомню попутно, каким он казался наивным, трогательным человеком: вечером, проспав в той же "Малеевке" начало ужина, он в последний момент вошел в зал и, лучезарно всем улыбаясь, воскликнул: "Доброе утро!")
Так вот, этот мой безобидный коллега спрашивает меня: "Ты его вычеркнул?" Кем был "он", все мы знали без лишних слов. И молча, делая лаконичный жест рукой по горлу, я произнес звук, понятный всем, который сейчас изображу так: "кгх!". Вот этот звук и сопровождал мое "харакири" по собственному горлу. И тут черт дернул меня спросить миролюбивого друга: "А ты?" Он не только "кгх"-рыкнул, но еще добавил вслух: "Эту стерву". И оглянулся: прямо за ним стоял в очереди "он"! Я обомлел, отлично зная (как и все остальные), какие гадости умеет делать этот зловредный литератор. (Не называю конкретных фамилий не только из-за того, что моих героев нет на свете, а потому еще, что вообще не умею передавать что-то сплетнеобразное, которое обычно преподносят "с именами наперевес".)
На моих глазах все мгновенно преобразилось: мой милый коллега осклабился, изобразил лицом саму сладость, как будто кто-то положил ему в рот халву. Какое удовольствие, какая радость, и все это без слов, одной физиономией и выражением глаз. Как счастлив я созерцать тебя, мой дорогой учитель и друг! А вслед за этой пантомимой троекратный традиционный российский поцелуй "губ в губы". Вновь получилось "доброе утро", сказанное вечером. На всех - воистину! - не угодишь. Тем более что не всегда усмотришь, кто за кем стоит в очереди то ли за пальто, то ли за должностью, то ли за благорасположением. Пардон, месье. И вам пардон: обмишурился.
Когда сегодня я вижу по телевизору бесконечные встречи и проводы наших высокопоставленных мужей да еще с поцелуями, всегда вспоминаю своего всеядного милого друга с его любимой "стервой".
Долг чести? Напоминание об этом всегда актуально.
Скажу еще одну фразу и поставлю точку: долгов у каждого из нас много, а честь - одна.
Век. 1999, 30 июля
Примечание. Наш юмористический экскурс окончен, хотя я не уверен, что всех читателей он приведет в состояние безудержного смеха. Зато появился повод улыбнуться (увы, с горечью): наш плотоядный период жизни изобрел очередной журналистский жанр, скоро вошедший в моду (особенно в правоохранительных службах): я говорю о доносах. К сожалению, хоть плачьте, хоть смейтесь, но мы стали говорить в газетах и вещать по радио и телевидению "обвинительные заключения", связанные с конкретными именами и фамилиями. Как быстро забыли журналисты, что наша святая обязанность прежде всего защищать людей. К кому еще, пройдя все официальные инстанции, обращается народ с просьбой помочь найти справедливость и защиту от произвола? К нам, журналистам, идут люди.
Помню, в добрые старые времена в "Комсомольской правде" процветал некий "обличитель" (правда, не в штате), исправно приносил и публиковал простенькие материалы с нехитрым содержанием. Например: возле книжного магазина на Кузнецком мосту происходит подпольная торговля редкими книгами. Среди замеченных спекулянтов были (через двоеточие) десяток фамилий, да еще с расшифровкой: кто, где-кем работает. И вся статья почему-то называлась в редакции "фельетоном".
Чистый донос! Сегодня мало таких? Никакой аналитики, ни попытки осмыслить явление, ответить на традиционные журналистские вопросы: "почему" и "что делать": только всепоглощающее желание дать (кому?!) "адресок" виновного (без суда и следствия), но установленного самолично журналистом. Пруд пруди таких озвученных и пропечатанных "героев". Не нуждающихся в доказательствах при обнародовании.
Наши собратья-журналисты готовы работать вдохновенно, не боясь ответственности перед судом, разбирающим дела о чьей-то пострадавшей чести и достоинстве, но и не без страха получить пулю возмездия в лоб. Есть у нашего брата весьма профессиональный жанр "журналистского расследования", но именно расследования, требующего у исполнителя и смелости, и ума.
А уж если прельщает кого-то из молодых жареный факт, не стоит ли испытать свою судьбу не в журналистике, а в специальных службах (вы понимаете, что я имею в виду?), при чем тут журналистика? Эти профессии действительно родственны, и методы бывают одинаковыми, и риск равен, но зачем хорошему сыщику называть себя журналистом, а журналисту - разоблачителем? Функции, говорят, совпадают? У кого как. Но мухи у каждой профессии - свои. Мы и прежде касались этой проблемы, но не грех еще раз (и не два!) ее тронуть.