И вот я уже в финале. Последний забег. Позади долгая жизнь и, самое главное, терпимое отношение к таким понятиям, как чье-то недоброжелание, зависть и даже репутация (которая по Владимиру Ивановичу Далю означает: добрая или дурная слава человека). Где слава? Конечно, среди людей, проще сказать: в общественном мнении. Читатель и без меня знает: нет человека, прожившего жизнь без доброго поступка, как нет и такого, который уберег бы себя от греха.
А случилась со мной такая история. Это было лет двадцать пять назад: я работал спецкором "Комсомольской правды". Был не лучше других газетчиков, а в чем-то, надеюсь, и не хуже: курить - курил ("беломор"), зато не пил совсем. Вся редакция языком: "ц-ц-ц". За моими плечами к 1975 году - десятки (если не сотни) публикаций. Уже есть то, что называется в газетах: имя. Начальство (партийно-комсомольско-советское) относилось ко мне сдержанно и с опаской. Что и требовалось профессиональному журналисту для самоуважения. Благодать.
Кому пересек дорогу, на чей наступил мозоль - не знаю, не ведаю. Могу только предполагать, но под себя догадки не подстелишь: мягше спать не будешь. Правда, коллеги говорили, что пером обладал "остреньким" (по тем временам), а сегодня, куда ни плюнь - на лезвие судебного иска попадешь.
И вот, представьте, у меня - ни одного опровержения. Витают слухи о неуязвимости удачливого корреспондента. Еще немного, и возникнет легенда: заколдованный. "Секрет" знает. Действительно знал: табу на вранье и точно просчитывать ситуацию, да еще "не покупаться, не продаваться". Как это просто сказать и как трудно сделать! Соблазнов - тьма. А нынче еще больше.
Правда, в то время газеты опровержений с извинениями вообще не публиковали. Лафа! Критика любого человека (от рядового до начальства не всякого ранга), и они тут же лишались голов. Помалкивали: себе дороже было. Но уж коли прокалывался газетчик, давали пона-прасну обиженному небольшое интервью в той же газете на нейтральную тему: вот и вся сатисфакция. И он восстановлен в общественном мнении ("рыбку съев"), да и газета чиста ("на кол не сев"). Честь героя и журналиста с газетой - копейка. Все довольны.
Демократия по-советски.
Теперь вызываю огонь на себя: вдруг звонок в кабинете. Беру трубку. А был у нас в "Комсомолке" тогда главным редактором господин: когда он звонил сотруднику, начинал не с "добрый день", или с "привет!", а еще короче: "Кто?" Просто и со вкусом. Я, конечно, его отучил, однажды ответив: "Тебе коротко или автобиографию?" Он смутился, замолчал секунд на двадцать и, ничего не придумав, повесил трубку. И лично ко мне больше так не обращался, начиная телефонный разговор с приветствия. Он считался у нас "воспитуемым". Нашего Главного мы и по голосу, и по стилю всегда узнавали, а уж кому везло, то по "кто?" - безошибочно. Оч-чень культурным был наш "водила".
На сей раз, уже перевоспитанный, он мне говорит (с дрожанием в голосе): "Валя... (меня обычно в редакции так звали, а не Валерой, как некоторые, а тут он поправился)... Валерий, зайди-те ко мне сейчас, я вас жду!" Понял: чем-то встревожен. Уже на "вы", а не на "ты", как обычно. Пошел, тем не менее, неторопливо, своим привычным "ходом": терпеть не мог спешащих и суетливых журналистов. Уже шагая по длинному редакционному коридору, заметил: коллеги, идущие навстречу, отводят глаза, а перегоняющих - нет. Они "что-то" уже знают или догадываются по бегающим глазам шефа? Глаза - враг Главного, когда ему не друг, о чем всем нам (кстати, и ему) известно.
Пришел к Главному. Присаживай-тесь. Присел, слушаю. Треснувшим голосом: "Валерий, тут пришла, понимае-те, "телега" в Центральный комитет, а уж они нам". Молчу. "Иди-те к себе в кабинет, прочитайте и напишите объяснение. Кому? На мое имя и в Цека. Обстоятельно, чтобы потом нам легче было выпутываться". Я взял письмо, пробежал содержание. Смею заверить вас, читатель, это был первый донос на меня за пятнадцать лет работы в "Комсомольской правде" и за тридцать лет - в центральной прессе. Интересно!
Документ точно процитировать не смогу. Вспомню своими словами: ваш спецкор Аграновский, находясь по службе в Ярославле с такого-то дня по такой-то, жил в отдельном номере гостиницы. Каждую ночь он устраивал "оргии и попойки" (это я запомнил) в обществе молодых неизвестных женщин и мешал ночами шумом всем отдыхающим "советским труженикам на этаже". В подписях полный синклит: от администратора, дежурного, директора гостиницы до первых секретарей обкомов партии и комсомола, да еще подписи (с домашними адресами) пятнадцати "тружеников и тружениц этажа". Затем печать. Дата. И резюме: просим принять партийные и административные меры к вашему сотруднику - алкоголику и развратнику, а нас - известить.
Серьезный документ. Такой "телеге" многие позавидуют. Я подумал и сказал Главному, что сделаем так: в кабинет к себе не пойду, дай лист бумаги, а я тебе объяснение. Написал за считанные секунды. Положил перед Главным. И ушел. Чтобы он насладился всласть и в одиночестве. По всем законам драматургии сделаю перерыв, а уж потом любознательный читатель узнает финал. Но с одним джентльменским соглашением: в конец моего повествования не заглядывайте (как в детективах): сами себе испортите сюрприз. И получится, как в старом анекдоте: "Дядя, дай рупь!" - "Не дам, хочу дочитать детектив". - "Тогда знай, дядечка: убийца - бухгалтер!"
Продолжим серьезный разговор. Тема наша - препротивная. Об этом, не мешкая, предупреждаю читателя. Для начала нам придется "компро" сложить с кратким нехорошим словом (нет-нет, не до такой степени!), но с единственной и важной целью - ощутить брезгливость: "мат". Получите искомое. А если бы с "мисс", то мы имели "компромисс", который куда продуктивнее войны "матов", но - увы!
Природа компромата, о которой мы сейчас поговорим, еще задолго до своего торжества над обществом, достигшего нынче лавинный характер, в основе рождения имела три непременных условия или три причины (воистину, Бог троицу любит!), а проще сказать, три реальных источника (как у марксизма, не к ночи помянутого).
Первым источником назову злонамеренно придуманную или созданную клевету. Вопроса о том, как относиться к клевете и лжи, у нас с вами, надеюсь, не будет: если ложь была не во спасение, то она обыкновенная мерзость; вот и весь "вопрос".