С. 211 ..мальчишка Авербах, будущий победитель, сидел пока в маленькой редакции... - Л.Л. Авербах, племянник Я.М.Свердлова, будущий генеральный секретарь РАППа, редактировал тогда журнал "Молодая гвардия" - знакомство с ним Мандельштама произошло в апреле 1923 г.
С. 212 ..заедают за "Ивана Денисовича". - То есть за повесть "Один день Ивана Денисовича" Солженицына, напечатанную в 1962 г. в "Новом мире" (№ 11).
Портрет хозяина на обложке того самого номера "Огонька", в котором впервые была напечатана проза Мандельштама... - Очерк "Холодное лето" (с подзаголовком "проза") напечатан в "Огоньке" 15 июля 1923 г., однако портрета Сталина на обложке этого номера нет. Фотография Мандельштама появилась в номере от 16 ноября, где напечатан его очерк "Армия поэтов".
С. 216 ...друзья Мандельштама еще по дому Синани... - Встречать новый, 1925 год к Мандельштаму пришел с женой его школьный репетитор Борис Вячеславович Бабин, известный эсер (погиб на Колыме).
С 218 ..этот человек, по имени Т.... - Художник В.Е.Татлин.
С. 224 ...онаучилась в Фэксе... - "Фабрика эксцентрического актера" Г.М.Козинцева и Л.З.Трауберга, существовавшая в Петрограде в 1921-1927 гг.
Сообщил ему об этом, странный человечек, петербургский чудак... - Петр Ильич Сторицын (1894-1941), журналист, театральный рецензент, - при встрече с Мандельштамом в Ленинграде в феврале 1933 г.
Страничка, посвященная нашей драме... - Отрывок из воспоминаний О.А.Ваксель, рядом с рассказом о ней ее сына, опубликован (см.: Литературная учеба. 1991. № 1).
[669]
С. 226 ...провинциальная Нора... - Персонаж одноименной драмы ГИбсена.
С. 231 ..жену поэта Спасского... - Софью Гитмановну Каплун (1901 -1962), двоюродную сестру М.С.Урицкого.
С. 232 ...весть о самоубийстве Андрея... - Андрей Андреевич Горенко покончил с собой в 1920 г. в Греции, не в силах перенести смерть своего ребенка.
Про второго брата, Виктора, ей сказали, что он расстрелян в Ялте. Виктор Андреевич Горенко служил военным моряком на одном из кораблей Черноморского флота. Во время севастопольских расстрелов в декабре 1917 г. сумел спастись, незаметно сойдя на берег, скитался, оказался на Сахалине, откуда после 1929 г. тайно эмигрировал в Шанхай, после Второй мировой войны - в Америку. В 1918г., думая, что он расстрелян, Ахматова посвятила его памяти стихотворение "Для того ль тебя носила...".
С. 233 ..."Я, оборванец каторжного вида с разорванной штаниной.." Таким описывал себя Мандельштам в очерке "Меньшевики в Грузии" (1923), где действие происходит в 1920г.
...при мысли о пропавшем брате - где и как он погиб?. - Оба брата Н.Я.Мандельштам - Александр и Евгений - служили в Белой армии, Александр пропал без вести.
С. 235 ...писатели рыли землю, чтобы стать "инженерами человеческих душ"... - Так назвал писателей Сталин на встрече у Горького 26 октября 1932 г. На реплику Ворошилова о важности производства танков Сталин возразил, что "производство душ важнее" (см.: Минувшее. Т. 10. 1992. С. 102).
Мандельштам отметил эту черту еще до революции... - В статье "О современной поэзии. К выходу "Альманаха Муз"" (октябрь 1916 г.).
С. 237 Пунин говорил: "Я не вытягиваю за Мандельштамом". - О манере Мандельштама вести разговор Н.Н.Пунин пишет в своих воспоминаниях: "Он слушал собеседника, опустив длинные ресницы своих глаз так, как будто прислушивался не к словам, а к тому, что было скрыто за словами говорившего; может быть, поэтому его реплики так часто были неожиданны, и он произносил их с оттенком какого-то недоумения, как будто спрашивал, то ли он услышал. Разговор с
[670]
ним даже людей посредственных очень часто превращался в какую-то импровизацию в особом, если можно так выразиться, душевном пространстве... Впоследствии мне часто приходилось присутствовать при разговоре Мандельштама с Ахматовой: это было блестящее собеседование, вызывавшее во мне восхищение и зависть. Они могли говорить часами, может быть, даже не говорили ничего замечательного, но это была подлинно поэтическая игра в таких напряжениях, которые мне были совершенно недоступны" (цит. по кн.: Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 446).
С. 238 ...видела статью Энгельгардта о Достоевском... "Идеологический роман Достоевского" в сб.: Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2-й. Л., 1925.
С. 240 ...странное стихотворение, написанное в Крыму... - "Вернись в смесительное лоно...", написанное в 1920-м или, скорее, в 1919 г. после отъезда Мандельштама из Киева 31 августа 1919г.
С. 241 Библейская Лия - нелюбимая жена. - Жена патриарха Иакова и сестра Рахили, его второй и любимой жены (Быт. 29). Далее у Н.Я.Мандельштам говорится о двух безымянных дочерях праведного Лота, совершивших кровосмешение с отцом (Быт. 19: 30-38).
Как-то..., думая обо мне, он вдруг увидел, что это я должна прийти к нему... - Ср. в письме Мандельштама к Н.Хазиной 5/18 декабря 1919 г. из Феодосии: "Вчера я мысленно, непроизвольно сказал "за тебя": "я должна (вместо должен) его найти", т.е. ты через меня сказала..."
С. 242 ...как будто искал во мне только нежности... - Из того же письма: "...ты даешь мне жизнь, сама того не зная... "бессмертной нежностью своей"...".
...твердо верил, что я умру тогда же, когда он, а если случайно раньше, то он поспешит за мной. - В стихотворении 2 января 1937 г. "Твой зрачок в небесной корке...", обращенном к Н.Я.Мандельштам, поэт предсказывает ей долгую жизнь:
...Будет он, обожествленный,
Долго жить в родной стране,
Омут ока удивленный,
Кинь его вдогонку мне!
[671]
Он глядит уже охотно
В мимолетные века
Светлый, радужный, бесплотный,
Умоляющий пока.
С. 244 ..мой ташкентский приятель... - О нем, Глазунове, "ташкентском самоубийце", см. в "Воспоминаниях" (с. 59-60).
...к величавому старцу... - В.И.Иванову.
С. 246 ..многие называют-эти меры "уничтожением пятой колонны". Термин, подразумевающий внутреннего врага, впервые прозвучал 2 октября 1936 г., когда командующий франкистскими войсками в Испании Эмилио Мола, выступая по радио, обрисовал наступление на республиканский Мадрид четырех колонн войск, добавив, что наступление начнет "пятая колонна", которая уже находится в Мадриде.
С. 248 Ирина Семенко заметила... - В статье "Мандельштам - переводчик Петрарки" (Вопр. литературы. 1970. № 10. См. в ее книге: Поэтика позднего Мандельштама. М., 1997).
С. 249 Работа над Молодостью Гёте" продолжалась с конца апреля... 1935 г.
С. 251 Читая "великого европейца" (сходное понимание Данта я нашла у Элиота)... - Эссе Элиота "Данте" (1929) см.: Элиот Т.С. Назначение поэзии М, 1997. (".Данте - самый всеобщий из стихотворцев, писавших на новых языках. Культура Данте была не культурой одной страны, а культурой всей Европы".)