С. 252 В замечательной опере Шёнберга... - "Моисей и Аарон" (1932).
С. 253 ...стихотворение Пушкина... и письмо на ту же тему... Очевидно, письмо от 7 мая 1826 г. к А.Н.Вульфу, содержащее непочтительный отзыв об А.П.Керн "на языке своего товарищеского круга".
С. 255 ..."Из равнодушных уст я слышал смерти весть." - Из стихотворения Пушкина "Под небом голубым страны своей родной..." (1826), посвященного памяти Амалии Ризнич.
Стихи Саломее Андрониковой... - "Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне..." и "Дочь Андроника Комнена..." (1916).
..."в тебе божественного мальчика десятилетнего я чту". - Из стихотворения М.Цветаевой "Ты запрокидываешь голову..." (февраль 1916), обращенного, как и восемь других в сборнике "Версты", к Мандельштаму.
[672]
С. 256 ..."с такой монашкою туманной остаться." - Из стихотворения Мандельштама "Не веря воскресенья чуду...", написанного после встречи с Цветаевой в Александровой слободе в июне 1916г.
Все стихи Марине, кроме первого. - Первое обращенное к М.Цветаевой стихотворение - "В разноголосице девического хора..." - о кремлевских соборах. В одном письме (А.Бахраху, 25 июля 1923 f.) Цветаева писала: "Это было в Москве, весной 1916 г., и я взамен себя дарила ему Москву!".
...его кровь отягощена "наследствам овцеводов, патриархов и царей"... - Из "Четвертой прозы".
Стихи к Ахматовой - их пять, и все они написаны в 17 году - Кроме некоторых, написанных в другие годы, к концу 1917- началу 1918 г. относятся: "Кассандре" ("Я не искал в цветущие мгновенья..."), "Когда на площадях и в тишине келейной...", "В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...", "Твое чудесное произношенье...", "Что поют часы-кузнечик...".
С. 257 ...всегда настаивала на своей "несравненной правоте". - Как писала Ахматова:
Больше нет ни измен, ни предательств,
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств
Несравненной моей правоты.
("Не недели, не месяцы - годы-", 1940)
С. 258 Такая смерть-избавительница... - У Мандельштама:
Пусть говорят: любовь крылата,
Смерть окрыленнее стократ;
Еще душа борьбой объята,
А наши губы к ней летят.
("Твое чудесное произношенье-", 1918)
..."Любой наш поэт согласился бы стать вашим поэтом... У вас это серьезное дело". - С Н.Я.Мандельштам беседовал американский славист Кларенс Браун, позднее профессор Принстонского университета, выпустивший монографию о Мандельштаме. Мысль, выраженная в его словах, затрагивает с экзистенциальной стороны положение людей, участвующих в русской культуре или сочувствующих ее судьбам, живя в условиях "благополучного" Запада. Насколько
[673]
глубоко заходило сознание такого положения, доказывает размышление В.В.Набокова, которым он поделился в своем интервью 1965 г. (перевод с английского): "...один из наиболее трагических примеров - судьба поэта Осипа Мандельштама, величайшего из тех, кто пытался выжить под властью Советов и кого грубые, бездушные и тупоголовые администраторы затравили и довели до смерти в сибирских лагерях. Стихи, которые он продолжал героически писать, пока безумие не затмило его светоносный дар, это достойные восторга образцы человеческого духа в его самых глубоких и возвышенных проявлениях... Когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при проклятом режиме его палачей, я испытываю чувство беспомощного стыда при виде себя самого, пользующегося свободой жить, думать, писать и говорить в свободной части нашего мира. Это единственные моменты, когда свобода горька" (интервью опубликовано в книге: Nabokov VI. Strong Opinions. N.Y, 1973).
С. 259 ..."радость-страданье" и "боль неизведанных ран". - Поет Гаэтан, "Рыцарь-Грядущее", в пьесе А.Блока "Роза и крест".
С. 260 У Платонова... есть рассказ о народе, погибавшем с голоду. Повесть "Джан".
С. 262 ...произойдет ли слияние плодов поэтического труда и судьбы. В письме жене из Воронежа от 2 ноября 1935 г. С.Б.Рудаков отмечает постоянную склонность Мандельштама "во всем видеть фабулу, фабульность своей судьбы", что может означать осознание своей судьбы, литературной и личной, в зависимости от исторического сюжета времени (см.: Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1977. С. 99).
С. 263 ..."гибель от женщины". - Из стихотворения М.Цветаевой "Гибель от женщины. Вот знак // На ладони твоей, юноша..." в цикле обращенных к Мандельштаму стихов 1916г.
С. 264 ...сомнения, которые Мандельштам называл адом (по Флоренскому?)... - Сомнениям в истине П.А.Флоренский посвятил одноименное Письмо второе ("Сомнение") своей книги "Столп и утверждение истины". Примечательно следующее место, рисующее картину последней грани скепсиса: "...я вхожу в последний круг скептического ада, - в отделе
[674]
ние, где теряется самый смысл слов. Слова перестают быть фиксированы и срываются со своих гнезд. Все превращается во все, каждое словосочетание совершенно равносильно каждому другому, и любое слово может обменяться местом с любым. Тут ум теряет себя, теряется в безвидной и неустроенной бездне. Тут носится горячечный бред и бестолочь... Бредовой хаос клубами вырывается с этой предельной границы разума, и все-пронизывающим холодом ум умерщвляется. Тут, за тонкой перегородкою, - начало духовной смерти. И потому состояние предельного скепсиса возможно лишь в мгновение ока, чтобы затем... погрузиться в беспросветную ночь отчаяния, откуда нет уже выхода и где гаснет самая жажда Истины". Ср. у Мандельштама: "...Из горящих вырвусь рядов // И вернусь в родной звукоряд"; "Все трещит и качается, // Ни одно слово не лучше другого"; "...холод пространства бесполого"; "...все хотят увидеть всех".
С. 265-266 ...смерть художника - последний творческий акт. - В статье "Скрябин и христианство" (1915) Мандельштам развивает эту мысль так: "Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем акте его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено. С этой вполне христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. Она не только замечательна как сказочный посмертный рост художника в глазах массы, но и служит как бы источником этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей причины - смерти, располагаясь вокруг нее как вокруг своего солнца и поглощая его свет".