Он принадлежал к кругу Андрея Белого, и его шокировало то, что там называлось "полное отсутствие духовности у Мандельштама". - То есть в интеллигентском кругу, затронутом теософским и антропософским влиянием.
Я боялась стенограммы... В ней была сплошная галиматья. Мандельштам огорчился и хотел сам записать то, что говорил... - Известно письмо Мандельштама, ранее хранившееся у КЛ.Зелинского, - без даты и указания адресата: "Уважаемые товарищи! Посылаю вам правленые стенограммы. Должен сказать, что правка эта напомнила мне правку старых переводов "Уленшпигеля" и Вальтер Скотта для Зифа. Со стенографической записью в Литгазете неблагополучно. Мало сказать неблагополучно - ужасно. По этой катастрофической передаче можно лишь смутно догадаться о том, что было сказано. Будучи не в силах восстановить свои слова, но точно помня, что именно я хотел сказать, - я кое-как восстановил главные смысловые этапы. За точность мыслей - ручаюсь, выражения - более чем приблизительны. О.Мандельштам".
[682]
С. 316 Это было еще в Киеве в девятнадцатом году... Какие-то умники решили устроить вечер стихов в том самом театре, где шел "Овечий источник"" - "Вечер искусств" состоялся в бывшем Соловцовском театре, тогда Театре имени Ленина, 28 апреля 1919 г. Газета "Коммунист" (№ 39) сообщала в анонсе, что "вечер этот должен быть первой грандиозной художественной демонстрацией бюро пропаганды".
С. 317-318 В середине двадцатых годов один раз разрешили выпустить Ахматову... - Имеется в виду вечер журнала "Русский современник", устроенный 17 апреля 1924 г. в Москве. Много позже Ахматова рассказывала Л.К.Чуковской ("Записки об Анне Ахматовой". М., 1997. Т. 2. С. 454. Запись 13 янв. 1961 г.): "Я не писать перестала, а в 24 или 25 году было постановление ЦК: не арестовывать, но и не печатать. Я этого не заметила, я тогда не знала даже, что такое ЦК. Разочаровываться же мне не в чем было, потому что именно в этом году я с "Русским Современником" ездила в Москву, читала в Политехническом с огромным успехом: конная милиция и все прочее".
С. 320 Чистая публика... всегда шагает "впереди прогресса". - В пьесе "Смерть Тарелкина" (1869) А.В.Сухово-Кобылина ее герой говорит: "Всегда и везде Тарелкин был впереди. Едва заслышит он, бывало, шум совершающегося преобразования или треск от ломки совершенствования, как он уже тут и кричит: вперед!!.. Когда несли знамя, то Тарелкин всегда шел перед знаменем; когда объявили Прогресс, то он стал и пошел перед Прогрессом так, что уже Тарелкин был впереди, а Прогресс сзади!"
С. 323 Торгсин - Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами, образованное в 1933 г. В магазинах Торгсина, по соглашению с Госбанком и Внешторгбанком, скупали у населения за продукты драгоценные металлы и антикварные изделия.
С. 325 Когда мы познакомились с Яхонтовым, который оказался нашим соседом через стенку в лицее (Царское Село), Мандельштам сразу приступил к делу... Пушкина [Яхонтов] читал по Малому или Художественному театрам. - В здании пушкинского Лицея Мандельштамы жили в 1927-1928 гг. Жена Яхонтова Е.Е.Попова писала сестре 2 января 1928 г.:
[683]
"Он [Яхонтов] повторял строфы "Медного всадника" и ломал голову над раскрытием смысла пушкинского стиха. Со времени близкого знакомства с некоторыми ленинградскими поэтами мысль, что актеры делают из стиха прозу, не оставляла его" (РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 473). 3 июля 1927 г. в московском журнале "Экран Рабочей газеты" появилась статья Мандельштама о Яхонтове.
С. 326 ..Качалов, принц датский. - Намек на исполнение Качаловым роли Гамлета.
Михоэльса мы увидели впервые в Киеве на гастролях, а затем в Ленинграде. - На гастролях Государственного еврейского театра в Киеве, открывшихся 6 мая 1926 г. в Театре им. Ленина. Гастроли в Ленинграде начались 19 августа того же года. 10 августа в ленинградской "Красной газете" появилась восторженная статья Мандельштама о Михоэлсе.
С. 327-328 Пастернак в одном из стихотворений сравнил себя с актером... - В стихотворении "Гамлет" ("Гул затих. Я вышел на подмостки. // Прислонясь к дверному косяку...").
С. 328 Сергей Булгаков говорит, что актер "провоцирует" чувства зрителей. - В статье "Русская трагедия" (1914). Говоря о Ставрогине из "Бесов", "утратившем личное бытие и превратившемся в личину, в медиум", становящемся "духовным провокатором", "актером, но не на сцене, а в жизни", С.Булгаков продолжает: "Ведь и актер есть тоже медиум и тоже провокатор, его, как живого лица, нет в его роли, он отдает себя, свой психический механизм, как средство, как материал, для медиумического воспроизведения чужого содержания..."
Поэт, как писал Мандельштам в письме к отцу, работает "для себя"... В письме от начала декабря 1923 г.: ".Литература" мне омерзительна. Мечтаю бросить эту гадость. Последнюю работу для себя я сделал летом. В прошлом году работал для себя еще много. В этом - ни-ни..."
С. 329 ...возможно и обратное соотношение во времени: опыт, становясь предметом поэзии, вносит изменение в структуру личности.- Об этом есть поэтическое высказывание Мандельштама:
...Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет.
("Скажи мне, чертежник пустыни..", 1953)
[684]
..."Тысячу раз на дню, себе на диво.." - Из стихотворения "Когда уснет земля и жар отпышет..." (1933). В связи с этим стихотворением, являющимся переводом одного из сонетов Петрарки, возникло другое ("Как из одной высокогорной щели..."), где цитируемые слова звучат иначе:
...Так, чтобы умереть на самом деле,
Тысячу раз на дню лишусь обычной
Свободы вздоха и сознанья цели...
С. 330 ..."Глаз - орудие мышления".. - "Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент есть мысль", - писал Мандельштам в 1933 г., посылая рукопись своего "Путешествия в Армению" М.С.Шагинян.
...есть игра и духовное веселье, как сказано у Мандельштама. Именно игрой - игрой детей с Отцом - обусловлена целостность восприятия в поэзии... - "Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки духа!.. Вся наша двухтысячелетняя культура благодаря чудесной милости христианства есть отпущение мира на свободу - для игры, для духовного веселья, для свободного "подражания Христу"", - писал Мандельштам в статье "Скрябин и христианство" (1915).