— А как он выглядел? — спросил коммивояжер. — Ну, тот, из Сан-Франциско?
Официантка развела руками:
— Да как обычно. Без ступней. Скрюченный. С большими глазами. Вместо ногтей — когти.
— Ночной тип, — определил коммивояжер.
— Его прятала мать, представляете?! Говорят, ему стукнуло три года. Она упросила местного врача подделать свидетельство ЦУБ. Докторишко оказался старым другом семьи, ну, вы понимаете.
Коммивояжер допил кока-колу и теперь рассеянно вертел в пальцах сигарету, прислушиваясь к затеянному им разговору. Юноша наклонился к девице и тараторил без умолку, пытаясь произвести впечатление своей эрудицией. Тощий фермер и бизнесмен, придвинув свои табуреты, вспоминали о тяготах жизни в конце войны и в годы до принятия первого Десятилетнего Плана Реконструкции. Таксист и двое рабочих травили байки.
Чтобы привлечь внимание официантки, коммивояжер кашлянул и изрек:
— Надо думать, тот урод из Фриско наделал и здесь немало шума. Это ведь совсем под боком.
— И не говорите, — согласилась официантка.
— Да, этот берег залива действительно не слишком пострадал, — гнул свое коммивояжер. — Уж здесь-то вы этих уродов отродясь не встречали, верно?
— Не встречала, — официантка принялась поспешно собирать со стойки грязную посуду. — Ни единого во всей округе, — заявила она и направилась на кухню.
— Так уж и ни единого? — удивленно переспросил коммивояжер. — Неужели по эту сторону залива не появлялось ни одного дива?
— Ни одного, — отрезала она и скрылась за дверью кухни. Ее голос прозвучал несколько хрипловато и натянуто, что заставило фермера умолкнуть и оглядеться.
Как занавес, опустилась тишина. Все угрюмо уставились в свои тарелки.
— Ни единого во всей округе, — громко и отчетливо произнес таксист, ни к кому конкретно не обращаясь. — Вообще ни одного.
— Да-да, конечно, — закивал коммивояжер. — Я только…
— Безусловно, вы все поняли правильно, — заверил его рабочий.
Коммивояжер растерянно заморгал.
— Конечно, приятель, конечно, — он нервно шарил в карманах. Несколько монет покатились по полу, и он торопливо их подобрал. — Я не хотел никого обидеть.
Наступившую паузу нарушил юноша:
— А я слышал, — полным достоинства голосом начал он, — будто кто-то видел на ферме Джонсона…
— Заткнись, — не поворачивая головы, рявкнул бизнесмен.
Юнец вспыхнул и поник. Судорожно сглотнув, он уставился на свои руки.
Коммивояжер расплатился с официанткой.
— Не подскажете, по какой дороге я быстрее доберусь до Фриско? — спросил он.
Официантка демонстративно повернулась к нему спиной.
Люди у стойки делали вид, что полностью заняты едой. Их лица были прикованы к тарелкам.
Коммивояжер подхватил раздутый портфель, энергичным движением откинул москитную сетку у входа, вышел в слепящий полуденный зной и направился к припаркованному в нескольких метрах «Бьюику» модели семьдесят восьмого года. Одетый в голубую униформу дорожный полицейский стоял в тени навеса, поддерживая вялую беседу с молодой особой во влажном шелковом платье, облепившем ее тощее тело.
Прежде чем сесть в автомобиль, коммивояжер задержался и привлек внимание полицейского взмахом руки.
— Скажите, вы хорошо знаете округу?
Полицейский окинул беглым взглядом мятый костюм коммивояжера, галстук-бабочку, пропитанную потом сорочку. И, разумеется, заметил, что номерной знак был выдан в соседнем штате.
— А в чем, собственно, дело?
— Я разыскиваю ферму Джонсона. Мне необходимо встретиться с ним по поводу судебной тяжбы. — Зажав между пальцами маленькую белую карточку, коммивояжер подошел вплотную к полицейскому. — Я его поверенный, состою в нью-йоркском союзе адвокатов. Вы не могли бы объяснить, как туда добраться? А то я уже года два не бывал в здешних местах и основательно подзабыл дорогу.
Окинув взглядом безоблачное небо, Нат Джонсон отметил, что денек выдался на славу. Нат был гибким жилистым мужчиной с сильными руками и ничуть не поредевшими, несмотря на шестьдесят лет активной жизни, с металлическим отливом волосами. Одет он был в холщевые штаны и красную клетчатую рубаху.
Сжав желтыми зубами черенок трубки, он уселся на нижней ступеньке крыльца, чтобы понаблюдать за игрой детей. Мимо со смехом пронеслась Джин — ее пышные черные волосы развевались на ветру, под мокрой от пота футболкой угадывалась хорошо развитая грудь. Не так давно этой стройной остроглазой девчушке с длинными сильными ногами исполнилось шестнадцать. Вслед за ней пробежал белозубый темноволосый Дейв — очаровательный четырнадцатилетний парнишка. Дейв обогнал сестру и первым достиг начерченной на земле линии.