Полвека назад в здании размещались многоярусные гаражи, но застройщик разорился, помещения перестроили и распродали по дешевке. Когда Архивариус перебрался в Москву, он купил здесь лофт, потратив Государственную премию за лучший студенческий проект, обеспечил себя и жильем, и лабораторией. Правда, вскоре съехал: статус ведущего архивиста, расшифровавшего структуру марсианских кристаллов, позволял получить элитное жилье ближе к центру. Старая квартира пустовала. Архивариус изредка наведывался сюда, чтобы закинуть ненужные вещи.
Путаясь в целлофане, он протиснулся между коробок и открыл дверь в студенческую лабораторию. Здесь все осталось по-прежнему. Вдоль стен небольшого зала тянулись стойки с серверами, неряшливо обвитые пучками цветных проводов. Посередине стояла старая вирткамера первой модели. Здесь создавалось ядро архива и отлаживались основные алгоритмы. Студентом ему не хотелось каждый день мотаться с окраины в центр, и он сделал небольшой «хак» в сеть башни архива. Хотел потом закрыть, но все не доходили руки.
Архивариус щелкнул настенным рубильником. Комната ожила. В стойках, охлаждая воздух, загудели кулеры, по приборным панелям забегали световые индикаторы. Архивариус подошел к старому деревянному шкафу, достал раритетный виртшлем и сенсорные перчатки. Надел, кряхтя, еле втиснулся в крепления вирткамеры, рассчитанные на стройное молодое тело.
Виртуальное пространство оживало неторопливо. Для полного погружения мощности не хватало. Медленно прорисовалась сетчатая изнанка цифрового мира, потом начала появляться едва оформленная зеленая пиксельная плоть. Архивариус вызвал меню и выбрал костюм – боевой космический скафандр для виртуальных сражений. Студентом он тратил время и на это. Единственным достоинством скина был прикрепленный к поясу карман для артефактов.
Архивариус прочертил рукой круг и вытащил из цифрового марева нечто похожее на старый компьютерный терминал. На секунду задумался и, обгоняя мигающий курсор, ввел несколько строк кода. Монитор ожил, по темному экрану поползли ряды цифр и символов. Архивариус улыбнулся. Прошли годы, но память исправно хранила команды для управления ядром архива. На лбу Архивариуса обозначилась вертикальная складка, глаза сощурились, пальцы заплясали по клавишам.
Через час он закончил работу, расправил затекшие плечи и удовлетворенно хмыкнул, нащупав в разбухшем кармане на поясе закрытую жестяную банку. Снова склонился над клавиатурой и ввел еще пару команд. На щитке шлема замигала пиктограмма голосового ввода:
– Локация – Москва, – привычно скомандовал Архивариус. – Показать состояние срезов!
Пиксельная взвесь пришла в движение. Из зеленой массы начала медленно проступать стометровая перевернутая пирамида. Не дождавшись окончания процесса, Архивариус открутил крышку банки и извлек из нее примитивного поискового демона, похожего на сороконожку, затем подлетел к поверхности призрачной фигуры и по локоть погрузил в нее руку с насекомым. В динамики тут же ударила какофония звуков, перед глазами зарябили хаотичные кадры видеопотоков. Архивариус скривился и скомандовал отключить шлем от сенсоров сороконожки, потом разжал пальцы и ощутил, как ожившее насекомое, извиваясь, выскользнуло из ладони. Через пару минут на щитке шлема замигал красный индикатор. Демон нашел нужную нить и начал считывание.
Архивариус соединил кончики больших и указательных пальцев обеих рук и подождал, пока в образовавшемся ромбе засветится подобие плоского экрана. Всмотрелся в блеклую картинку и увидел Лику – молодую, почти девочку, какой он помнил ее с юности. Светловолосая, с темно-карими, почти черными глазами, в ситцевом цветастом халатике, она сидела на кровати и держала на руках младенца. Ребенок спал, пригревшись в свертке из байкового одеяла. Миниатюрное красное личико изредка кривилось в беззвучном плаче, и тогда Лика качала младенца, издавая тихое: «Ш-ш-ш…»
Картинка внезапно смазалась, уступая место новому сюжету: сороконожка заглотила следующий временной срез. Ребенок повзрослел – сидит на горшке и пускает слюни. Рыжие кудряшки достают до плеч. Лика устало примостилась рядом на полу. Под глазами у нее темные круги, но на лице улыбка. Архивариус тоже невольно улыбнулся, будто Лика улыбалась ему.
Снова скачок. Демон надежно заглотил нить и ускорился. Изображение на миг стало ярким и четким. Лика ведет за руку рыжеволосую девочку лет пяти, та что-то увлеченно рассказывает матери, затем выдергивает руку и бежит собирать опавшие кленовые листья. Лика зовет дочку. Архивариус силился расслышать имя ребенка, но голос Лики потерялся в треске помех.