О да. Замалчивание — это то, как мы, Дарлинги, справляемся с проблемами. Или не справляемся. Как с Мэтью. Его день рожденья через два дня. Ему бы исполнился двадцать один год. Если бы моя мама призналась в том, что ей до сих пор больно от того, что ее двухнедельный сын умер, то, возможно, ей стало бы хоть чуть-чуть легче. Но лучше она тихо и незаметно выпьет успокоительного. А отец сядет на велосипед и поедет прочь из Пайнвилля за луной и обратно.
Мы никогда-никогда не разговаривали об этом. И никогда не станем этого делать. Это неправильно.
Неужели так будет и в следующем году? Родители будут скрывать от меня все плохие новости до тех пор, пока я не заеду домой на каникулы из какого бы там ни было колледжа, в который я все-таки направлюсь, потому что, скорее всего, в Колумбийском университете они мне учиться не разрешат, даже если я поступлю, потому что симулировать самосовершенствование в их присутствии у меня не получается, что и доказывает моя следующая реплика:
— А вы бы сообщили нам о ее смерти? Или вы бы ее похоронили без нас и стали бы ждать еще более «подходящего момента»?
Мать на несколько секунд закрыла лицо ладонями, чтобы не видеть меня. Я так и не поняла, кого она больше стыдилась в данный момент: меня за мой жестокий вопрос или себя, потому что в нем была доля правды. Но скоро ситуация прояснилась.
— Джессика Линн Дарлинг, — произнесла она своим Я-Твоя-Мать-И-Я-Тебе-Приказываю тоном. — За это, я настаиваю на том, чтобы ты сегодня же отправилась туда и навестила Глэдди.
— А она хоть вспомнит об этом, после того как я уйду? Я имею в виду, имеет ли это посещение смысл?
Еще один презрительный взгляд.
— А что такого? Ты же сказала, что она потеряла память! Так какой смысл идти туда, если как только я уйду, она сразу же об этом забудет?
— Потому что ей будет приятно, по крайней мере, пока ты будешь у нее. К тому же твой отец будет счастлив. Кстати, постарайся быть с ним хоть чуточку милее, ладно?
— Ладно, — ответила я, тяжело вздохнув, как это обычно делают подростки.
Вот так я оказалась в санатории «Серебряные луга».
Ради справедливости нужно отметить, что заведение оказалось не таким уж мрачным, как я представляла. Оно вообще больше походило на современную гостиницу, чем на больницу, в которую стариков отправляют умирать. Слава богу, там было много живых цветов, благодаря которым воздух приятно благоухал, а не вонял мочой. Из динамиков лилась оркестровая музыка. Певичка напевала вполголоса о том, от чего она не получала удовольствия: ни от шампанского, ни от кокаина, ни от самолета. «Но ты доставляешь мне удовольствие».
Найти Глэдди не составило проблем. Она вела светскую беседу, сидя в мягком ситцевом кресле в серебряной гостиной, расположенной как раз напротив главного холла. Окруженная не менее чем десятком таких же старичков, как она, у которых, однако, было гораздо меньше волос, она рассказывала одну из своих любимых историй. Глэдди выглядела настолько хорошо, насколько это возможно для девяностолетней женщины с двумя искусственными тазовыми костями, которая к тому же недавно перенесла удар. На ней был брючный костюм лавандового оттенка, и такого же цвета берет сидел на ее белых волосах. Она всегда придавала большое значение сочетаемости цветов, и сегодня ее ходунки были украшены темно-сиреневыми ленточками. Бабушка была совершенно такой же, какой я ее помнила всю мою жизнь.
— И я сказала этому парнише: «Эта старая серая кобыла уже не та, что прежде!»
Тусовка взорвалась резким, клокочущим мокротой смехом.
— Эй, бабушка, — осторожно начала я, поскольку понимала, что вклиниваюсь в тот момент, когда она должна была бы начать рассказывать следующую историю. — Это я, Джессика.
— Девчонки и мальчишки! — завопила она. — А вот и Джей Ди! Та самая, о которой я вам рассказывала!
Двадцать очкастых глаз с катарактой повернулись ко мне. Похоже, Глэдди меня помнит, но почему она называет меня Джей Ди? Меня в жизни никто так не называл. Тем не менее я притворилась, что это прозвище Глэдди дала мне много лет назад.
— Парни перед ней штабелями складываются!
— Вся в бабушку! — закричал пожилой мужчина с желтоватой, в пятнах, кожей, в спортивной клетчатой куртке.
Общество снова сотряс приступ смеха, а я ясно увидела, что сквозь густо наложенные румяна на щеках Глэдди проступил легкий румянец.
Позже, когда мы остались одни в ее комнате, Глэдди рассказала мне, что это успевший дважды овдоветь чаровник — Морис, все зовут его Mo.
— У него есть машина!