Мне кажется, другое объяснение тому, что я оказалась единственной, кто подпал под влияние Мака, — это то, что мои сокурсники были озабочены куда более глубокими интеллектуальными проблемами.
— Теперь вы знаете, что я жду от вас в эти пять недель. — я ничего не знала, поскольку не слушала. — Я бы хотел понять, что вы желаете получить от этой программы. Фрэнсис Бэкон сказал: «Записывайте свои мысли в настоящий момент. Те, которые посещают вас неожиданно, наиболее ценны». В течение пятнадцати минут я хочу, чтобы вы поступили именно так. Ответьте на вопросы: почему вы здесь? Почему вы записались на курсы, которые запрут вас в классе на все лето, в то время как ваши друзья нежатся на пляже? И еще более важно: почему вы хотите писать? Я жду, что вы поделитесь ответами с остальными.
Рядом со мной взлетела рука. Она принадлежала еще одной демонической персоне, чья кожа была столь бела, что сквозь нее вены проступали синюшными пятнами. Образ Демона, нежащегося на песке, заставил меня хрюкнуть в ладошку, однако не слишком хорошо начинать свое знакомство с потенциальными друзьями таким вот образом.
— А можно не писать прозой? Я поэт…
— Вы можете писать как угодно, главное — наилучшим образом выразить себя, — ответил Мак.
А о чем писать мне? Как я записалась на эту летнюю программу? Не ссылаясь на свое эссе, которое я писала при поступлении, я сообщила, что хотела избежать бесцельного летнего шопинга в толпе оголтелых туристов, но мои родители откладывали на мою учебу в колледже каждый цент и могли послать меня лишь на дешевую программу (кросс по стране) или вообще только сюда, так что я предпочла умственное напряжение физическому и записалась на писательские курсы, поскольку петь, играть на сцене, танцевать, рисовать, играть на пианино и прочее я просто не умею.
Этот ответ однокурсники восприняли с недоумением.
— Это такая сатира? — спросил парень, у которого поперек лба шла татуированная надпись крохотными буковками: НЕУДАЧНИК.
— Ты вообще знаешь, сколько настоящих писателей хотели бы записаться на эти курсы? — буркнул Джек-Потрошитель.
— Я знаю такой тип, — промурлыкала Демоница. — Это последний штрих к поступлению в Гарвард.
Мак цыкнул на нее.
Я заслужила их осуждение, но не по тем причинам, по которым я думала. Мое эссе было большим нагромождением лжи. Я лгала своему любимому учителю. Но мне было ужасно стыдно за эту ложь, за попытку выглядеть лучше в глазах гипотетического читателя, которому нечем будет заняться, кроме как изучать мой дневник (неужто вы бы променяли полет на Луну или прочие технологические штучки двадцать третьего века на мою писанину?).
Так что в приступе неконтролируемой честности (хотя тому, кто читает мой дневник с самого начала, должно быть наплевать) я явлю всем правду. Я здесь по одной-единственной причине.
Потому что его здесь нет.
Его.
Того, Кто Должен Остаться Неизвестным.
Черррррррт.
Вся моя предписанная самой себе психотерапия пошла псу под хвост.
Согласно одной книжке по психиатрии, врачи иногда говорят особо зацикленным пациентам: то, что они себе внушили, абсолютно точно не сбудется. Если же расстройство долговременное, пациент начинает действительно верить в то, что этого не произойдет. Так что я решила вычеркнуть имя Того, Кто Должен Остаться Неизвестным из своего словаря, чтобы забыть его как можно скорее. Он все еще останется безымянным, но мне не будет уже так гнусно от этого.
Однако семь месяцев — изрядная помеха для тщательно лелеемой мною амнезии.
Я не собираюсь писать о нем. Нет. И думать о нем я не буду. Я лучше подумаю о Маке. О Маке без одежды…
Десятое июля
Ну что ж, после недели бесконечных «представлений» заявляю официально: я не могу больше упиваться тем, что у меня полная неясность с дружескими отношениями с кем-либо. Шесть месяцев назад в Пайнвилле тоже было не все гладко, это только сближало нашу школу с другими претенциозными учебными заведениями округа.
Школа Хайтстауна, например, была местом обитания детей крупных дельцов с Уолл-стрит, и детишки эти направо и налево рассуждали о своей непогрешимой репутации, однако выяснилось, что треть выпуска 1996 года подцепила сифилис на одной из оргий старшеклассников, организованной в целях «повышения духа сплоченности» («Займитесь оргией!» — был самый популярный слоган в то время в стенах школы).
А возможно, вы слышали и о другом вопиющем случае, произошедшем с ученицей Истлендской школы. В 1999 году она сбежала с дискотеки и на заднем сиденье машины произвела на свет здорового трехкилограммового младенца. Оставила орущего ребенка в автомобиле, вернулась на танцульки и попросила диджея поставить заводную песенку «Бум, бум, бум». Психологи волосы на голове повыдергали, пытаясь интерпретировать символическое значение выбора песни, однако ответ был прост: нашей мамочке нравились модные современные ритмы.