Но когда она уходила, я никак не реагировал. Я признавался в собственном бессилии и снова ждал. Я не насыщал свой духовный мир, меня раздражала моя бессмысленность.
– Хорошо, – решил я, – нужно написать ей.
Клара,
я лежу в постели. Я боюсь, что ты замолчала навеки; думаю, твоя красота начинает приобретать для меня другое значение, оно связано скорее не с желанием, а с приятным родством наших редких встреч. Это то самое безмятежное постоянство, которого я жажду.
Давай придумаем возможное будущее. Ты будешь лежать рядом, наши тела порознь, невозмутимый партнер, едва уловимое присутствие. Когда эта незначительная пропасть станет невыносимой, ты приблизишься и положишь голову мне на плечо и, может быть, ляжешь поверх моей бесчувственной плоти. Ты закроешь глаза на эти равнодушные объятия и снова убаюкаешь себя переживаниями.
Как я могу просить тебя отправиться в это умозрительное путешествие?
Как печально воображение.
Направь меня по новому пути. Я буду послушен.
На переднем крае просветительства
Абдель не хотел быть никому ни за что обязанным, в то время как я, по необходимости, стремился располагать к себе других людей, я зависел от них.
– Не будь высокомерным, – говорил я ему, – Не все можно поделить на черное и белое, Абдель. Умение чувствовать тонкости необходимо, чтобы понимать жизнь.
Он любил выводить людей из себя. Например, он сказал моему брату, специалисту по вычислительным системам, что в программе, которую тот написал, была ошибка. Абдель даже не смог бы включить компьютер! Этого смутьяна интересовала реакция моего брата.
Перед аудиторией людей с ограниченными возможностями он выбрал одно особенно пострадавшее существо, тело которого было сильно искривлено, и заявил: «Проще инвалиду найти работу, чем арабу».
Мертвая тишина.
– Шучу, конечно!
Вся комната взрывается от хохота.
Основные принципы философии Абделя: все дурят друг друга; смерть неизбежна; все остальное – просто комедия. И самое главное, не участвуй ни в каких политических акциях. «Это пустая трата времени, они все продажные».
– Как насчет молодых мусульман, убивающих себя во имя свободы и справедливости?
– Ладно, но для них это значит совсем другое: в мире, где я живу, все воруют, дома поджигают, стариков оставляют умирать в одиночестве, кругом секс, – для них все такие. Так что я стараюсь получить максимум от всего, я делаю свое дело, и если это раздражает других людей, тем хуже для них.
Ставок больше нет!
– Месье Поццо, почему бы нам не начать свое дело?
– В моем состоянии? Я отошел от дел. И вряд ли захочу чем-то заниматься.
– Мой друг – владелец автомастерской, он гребет бабки лопатой. Когда людям нужно починить тачку, с них можно брать деньги за что угодно.
– Это не бизнес, Абдель, а мошенничество. Чтобы преуспеть, нужно найти новое направление. А поскольку мы с тобой не автомеханики, надо подумать о тех услугах, которые мы можем предложить.
– Видите, – улыбнулся Абдель. – Вы все еще в теме.
Наконец я кое-что придумал во время бессонных ночей. Исключительное долгосрочное предприятие, которое устроит меня и будет по вкусу Абделю. Его знания механики ограничивались бесконечными авариями, в которые он попадал. Однако он в течение года занимался доставкой пиццы. Как насчет компании по прокату автомобилей, которая будет доставлять машины к дому клиентов?
Абделю понравилась идея.
– С доставкой не будет проблем. Надо будет охватывать весь Париж, круглосуточно, семь дней в неделю. У меня как раз есть ребята для такой работы.
– Абдель, смена должна длиться восемь часов.
– Нет, мои ребята так не работают.
Я попросил познакомить меня с командой: двадцатилетний добродушный гигант по имени Ясин; Юсуф – чернокожий парень того же возраста, родом из Алжирской пустыни; Джебар – самый старший из всех и неразговорчивый; и наконец Альберто – двадцатипятилетний итальянец марокканского происхождения. И не забудем об их трех питбулях.
– Они похожи на маньяков, – заявил я после их ухода. – Где ты их нашел?
– Мы вместе сидели.
Команда распространила десять тысяч листовок. Абдель, назначивший себя директором-распорядителем, раздавал команды направо и налево. Когда я выразил сомнения, он ответил, что в его стране с работниками обращаются именно так. Подчиненные, казалось, и бровью не повели. Ничего удивительного, они боялись физической силы своего начальника и склонности применять ее, чтобы достучаться до них.
Мы разместили замечательную рекламу на полстраницы в «Ле Паризьен», и нас засыпали телефонными звонками. Начало было многообещающим, а затем с такой же скоростью все начало ухудшаться. Четыре приспешника Абделя выглядели запущенными, когда я встретил их. Абдель почти не давал им время на отдых, поэтому проблема приняла хронический характер. А сам Абдель перестал бриться.
Моя ассистентка Лоренс, которую я отправил помогать в этом бизнесе, предъявила Абделю ультиматум: «Или твои ребята прибираются в офисе, прежде чем я появляюсь там утром, и их питбули справляют нужду на улице, а не на моем ковре, или ты ищешь другого помощника».
Когда меня впервые везли в офис, нас подрезала машина, выскочившая перед нами справа. Абдель выскочил из машины, чтобы обругать виновника. Водитель опустил стекло и заметил, что право проезда было у него. Первая ошибка, стоившая ему сильного тумака. Парень открыл бардачок и вытащил огромный нож. Вторая ошибка. Ясин схватил его за воротник и швырнул Абделю, который нанес ему невероятный удар. Мужчина истекал кровью, привалившись к рулю.
– Ты уверен, что стоило так делать?
– Это единственный способ общения с идиотами.
– У вас нездоровый цвет лица, месье Поццо, – сказала Лоренс, когда я приехал. – Не уверена, что вы сможете взвалить на себя офис.
Нас встретила невыносимая вонь и бегавшие без поводка питбули. Абдель дал команду, и три существа улеглись. Комнатка справа использовалась в качестве кухни, там лежала груда грязных тарелок, мятный чай закончился. Секретарь говорила по телефону, прикрыв нос шарфом. Коробки от фирмы-перевозчика так и не были распакованы, документы были разбросаны по всему полу.
– Мебель поступит завтра, – сказал Абдель.
– Она едет уже две недели, – бросила Лоренс.
Работники устроили спальню там, где должен был располагаться мой кабинет. На полу лежали одеяла, а между ними груды мусора. Экстренное заседание! И принесите, пожалуйста, мыло этим джентльменам!
Лоренс огласила результаты: непомерно высокий коэффициент использования, аналогично, большое количество жалоб. Ряд машин, добавила она, превратился в груду металлолома.
Я устал, и у меня не было желания спорить. У противоположной обочины я заметил один из наших автомобилей бизнес класса с помятым капотом.
– Никаких проблем, – сказал Абдель. – Механик и его знакомый страховщик все уладят.
Мне позвонила подруга, воспользовавшаяся нашим сервисом, и поделилась впечатлениями. Громила в джинсах и кроссовках опоздал почти на час, машина была грязной, бензобак пустой, к тому же он имел наглость попросить ее подбросить его до Парижа.
В другой раз Лоренс сказала мне, что только что разговаривала с полицией Лиона. Абдель был арестован вместе с сообщником. Полиция обнаружила раненого пассажира в багажнике. «Клиент опоздал на три дня, – объяснил Абдель. – Мои друзья нашли его в Лионе, и мы просто вернули свою машину».
Очевидно, это был знакомый Абделя, который каким-то образом обманул его доверие. Узник с опухшим лицом рассчитался с менеджером за весь ущерб, чтобы предотвратить дальнейшие акты возмездия. Я видел Абделя в тот вечер. Конечно, он был счастлив.
– Абдель, что это за чертовщина? Мы не сдаем наши машины в аренду гангстерам и мошенникам, и пожалуйста, выказывай немного уважения респектабельным клиентам.