Еще она вспомнила, как залезала на высокую стену на берегу реки, а бабушка кричала, чтобы она немедленно спустилась. Бриджит была настоящей маленькой обезьянкой. Она лазала по деревьям лучше всех, даже лучше мальчишек и старших ребят. Тогда она была легкой и подвижной, не то, что сейчас.
Бриджит брела, доверившись своим ногам, которые, казалось, знали, куда идти. За Торговой улицей начиналась деревня, где перед каждым домом цвели гортензии — огромные лиловые шары.
За методистской церковью простиралось зеленое поле, окруженное огромными вековыми дубами. У Бриджит перехватило дыхание — вдалеке она увидела футбольные ворота.
Бриджит присела на скамейку и закрыла глаза. Она вспомнила каждодневные пробежки, вспомнила мяч и еще много всего, например, как дедушка учил ее и Перри бить по мячу, когда им было года четыре. Перри терпеть этого не мог и все время отлынивал, а Бриджит обожала. Она держала руки за спиной, чтобы не забыть о том, что футбол — это игра ногами.
Она вспомнила, как обгоняла дедушку и как он гордился ею. Он кричал: «Ребята, это будущая чемпионка!», хотя на поле никого не было.
Когда Би исполнилось пять лет, дедушка отдал ее в футбольную лигу графства Лаймстон, не обращая внимания на возмущенные крики родителей. Бриджит упросила бабушку постричь ее под мальчика, и мама заплакала, когда они увиделись в конце лета. Благодаря Бриджит «Берджеские Золотые Пчелы» выигрывали два сезона подряд, и родители смирились.
Боже, а ведь она тысячу лет не вспоминала о своих товарищах! Когда-то это было для нее очень важно — особенно то, что ее прозвище совпадало с названием команды. «Она самая трудолюбивая Пчелка! Она Пчела, быстрая как стрела!» — кричал дедушка с трибуны, думая, что это очень остроумно. Папа никогда не любил спорт, а дедушка был настоящим фанатом.
Знал ли отец, когда умер дедушка?
Би задумалась. Что-то странное произошло с ее памятью. В одиннадцать лет, когда все это случилось, мозг как будто произвел чистку. Все, что произошло до того момента, Бриджит либо забыла, либо помнила очень смутно. Через несколько месяцев после смерти мамы Би отвели к психиатру, и тот сказал, что у нее в голове, где-то там, где живет память, образовался шрам. Би всегда было страшно представить себе это.
Она сидела, положив свою голову с невидимым шрамом на спинку скамейки, как вдруг услышала шаги, и крики, и самый сладостный на свете звук — удар мяча. Она открыла глаза: по полю шли парни, человек пятнадцать или двадцать — все ее возраста или, возможно, немного старше.
Когда один из мальчиков проходил мимо, Бриджит, не удержавшись, окликнула его:
— Ты из команды?
Он остановился:
— Да, «Берджеские Бычки».
— А летняя лига еще есть?
— Конечно.
Он держал футбольный мяч. Бриджит не прикасалась к мячу уже девять месяцев и сейчас смотрела на него с вожделением.
— Вы тренируетесь?
— Во вторник и в четверг по вечерам, — ответил он с напевным алабамским выговором. Люди здесь явно произносили больше звуков.
Она всегда любила этот акцент. Ей нравилось обнаруживать эту тягучесть в собственной речи где-то в середине августа. Потом Би возвращалась на север, и подруги хихикали над ее произношением, но к октябрю все становилось как прежде.
Парень уже несколько раз оглянулся, потому что на поле началась тренировка. Он был вежливым, но хотел поскорее уйти.
— А вы играете по субботам? — спросила она наконец.
— Да. Все лето. Мне пора.
— Спасибо, — сказала Бриджит парню в спину, потому что он уже шел к своим друзьям.
Би забывала иногда, что сильно изменилась и потому мир вокруг нее стал другим. Стоило бы ей год назад встряхнуть волосами, и этот мальчик был бы счастлив рассказать ей все, что угодно. Он бы начал выпендриваться, размахивать руками, чтобы друзья увидели и позавидовали — ведь он разговаривает с такой классной девчонкой!
Лет с тринадцати и до шестнадцати к Бриджит клеилось столько парней, что она их всех и не помнила. Она не была красивой, не то что Лена Прекрасная, но мальчики шарахались от красоты ее подруги, а стройной, общительной и необычной Бриджит не давали прохода. Ну и, конечно, ее волосы, роскошные волосы цвета спелого банана.